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SUMMARY	  OF	  DISSERTATION	  	  Secretions	  and	  confessions	  -­‐	  surveying	  the	  bed	  as	  a	  site	  of	  disclosure.	  	  My	  research	  surveys	  the	  bed	  as	  a	  site	  of	  disclosure	  within	  contemporary	  art,	  my	  studio	  research	  and	  the	  history	  of	  my	  practice.	  Locating	  the	  bed	  as	  research	  focus	  and	  employing	  the	  mattress	  as	  studio	  material	  creates	  a	  direct	  engagement	  with	  both	  sexuality	  and	  depression,	  two	  key	  states	  impacting	  significantly	  on	  character	  and	  my	  work	  as	  an	  artist.	  	  I	  have	  chosen	  artists	  whom	  have	  inspired	  me	  over	  the	  long	  term,	  each	  working	  at	  some	  point	  with	  the	  bed	  as	  site	  and	  material,	  including	  Mike	  Kelley,	  Sarah	  Lucas,	  Felix	  Gonzales-­‐Torres.	  Tracey	  Emin’s	  ‘My	  Bed’	  1998	  becomes	  a	  touchstone	  for	  thinking	  about	  disclosure,	  describing	  ‘a	  powerlessness	  over	  compulsions	  that,	  metaphorically,	  consume	  the	  body.’	  (Brown,	  2006)1	  	  My	  research	  extends	  to	  the	  primary	  role	  of	  ambiguity	  within	  my	  work,	  my	  ongoing	  use	  of	  landscape	  as	  a	  stand-­‐in	  for	  the	  body	  and	  my	  employment	  of	  parallel	  texts	  with	  each	  body	  of	  work,	  specifically	  André	  Gide’s	  ‘Prometheus	  Misbound’	  guiding	  the	  evolution	  of	  my	  research	  focus.	  	  	  
SUMMARY	  OF	  WORK	  PRESENTED	  FOR	  EXAMINATION	  
	  Lionel	  Bawden	  Fantasy	  Disorder	  (to	  touch	  the	  back	  of	  the	  cave)	  2013	  Mattress	  fabric,	  wood,	  acrylic	  paint,	  polyurethane,	  foam,	  lichen,	  resin.	  Each	  form:	  approx.	  40cm	  x	  90cm	  x	  200cm	  	  Lionel	  Bawden	  Fantasy	  Disorder	  (the	  isle	  of	  the	  little	  death)	  2013	  Mattress	  fabric,	  wood,	  acrylic	  paint,	  polyurethane,	  foam,	  lichen,	  resin.	  Each	  form:	  approx.	  40cm	  x	  90cm	  x	  200cm	  	  Lionel	  Bawden	  Fantasy	  Disorder	  (the	  disappearance)	  2013	  Mattress	  fabric,	  wood,	  acrylic	  paint,	  polyurethane,	  foam,	  lichen,	  resin.	  Each	  form:	  approx.	  40cm	  x	  90cm	  x	  200cm	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Brown,	  Neal.	  T	  E	  Tracey	  Emin.	  London:	  Tate	  Publishing,	  2006.	  P	  101	  	  	  2	  As	  I	  am	  referring	  specifically	  to	  Emin’s	  authenticity	  here	  I	  have	  used	  the	  female,	  but	  would	  use	  the	  female	  in	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SECRETIONS	  AND	  CONFESSIONS:	  SURVEYING	  
THE	  BED	  AS	  A	  SITE	  OF	  DISCLOSURE.	  	  
PROLOGUE	  	  
I	  was	  in	  bed.	  I	  was	  in	  bed	  all	  the	  time,	  when	  I	  wasn’t	  out	  drinking.	  Some	  of	  the	  time	  I	  
was	  drinking	  in	  bed.	  I	  was	  sleeping,	  masturbating	  in	  the	  dark	  during	  the	  day	  with	  
the	  blinds	  drawn,	  barely	  eating,	  pissing	  in	  old	  juice	  bottles,	  wanking	  to	  porn.	  The	  
sheets	  were	  stained	  with	  lubricant	  and	  bodily	  fluids,	  beside	  plates	  of	  half	  eaten	  
canned	  tuna,	  piled	  up,	  days	  old.	  Some	  days	  I	  would	  awake	  beside	  someone	  and	  
wonder	  how	  it	  ever	  occurred	  to	  bring	  him	  into	  this	  filth.	  And	  then	  perhaps,	  I	  would	  
fuck	  again	  before	  I	  scurried	  them	  out.	  The	  bed	  merged	  to	  the	  floor	  within	  a	  kind	  of	  
exquisite	  landscape,	  of	  fabrics,	  clothes,	  dirty	  towels,	  cum	  stained	  t-­‐shirts,	  chocolate	  
and	  condom	  wrappers,	  unopened	  letters	  from	  my	  accountant	  and	  abandoned	  
paperwork.	  Sometimes	  sleeping	  in	  a	  little	  space,	  carved	  out	  within	  the	  landscape,	  
folded	  up,	  embryonic	  and	  willing	  myself	  away.	  I	  slept	  once	  I	  saw	  the	  sun	  come	  up	  and	  
would	  have	  more	  courage	  to	  rise	  when	  I	  saw	  the	  sky	  had	  gone	  dark	  through	  the	  
cracks	  in	  the	  blinds,	  because	  then	  the	  outside	  world	  felt	  more	  like	  an	  extension	  of	  the	  
darkness	  I	  had	  manufactured	  inside	  my	  room.	  The	  blinds	  were	  down.	  The	  heater	  was	  
on.	  I	  was	  sweating	  from	  the	  heat	  and	  the	  drink,	  unless	  I	  was	  totally	  dehydrated,	  too	  
much	  effort	  to	  have	  made	  it	  to	  the	  sink	  in	  the	  bathroom	  for	  water.	  Always	  hopeful	  
another	  unopened	  beer	  is	  hidden	  somewhere	  under	  the	  landscape	  of	  soiled	  and	  
disassembled	  life.	  There	  is	  no	  hiding	  in	  bed,	  naked	  and	  filthy,	  which	  is	  why	  the	  drink	  
was	  absolutely	  necessary	  and	  some	  other	  stuff,	  that	  made	  a	  dark	  hole	  open	  up	  inside	  
my	  brain	  and	  annihilate	  myself	  from	  the	  inside	  out,	  which	  is	  what	  I	  wanted.	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You	  lie	  a	  lot	  when	  you	  are	  depressed	  and	  in	  hiding.	  You	  make	  stuff	  up	  about	  what	  
you	  have	  been	  doing	  instead	  of	  willing	  yourself	  away.	  You	  feel	  like	  you	  are	  letting	  
everybody	  down,	  so	  you	  cover	  it	  up.	  They	  do	  not	  feel	  like	  genuine	  lies,	  they	  are	  to	  help	  
people	  you	  care	  about/who	  care	  about	  you,	  that	  is	  what	  you	  tell	  yourself,	  it	  is	  to	  
shield	  them	  from	  the	  pain,	  so	  you	  excuse	  yourself	  of	  the	  mistruths.	  On	  good	  days	  or	  
big	  appointments,	  you	  may	  be	  able	  to	  get	  up	  and	  fake	  it,	  smile	  and	  convince	  others	  of	  
the	  necessary	  appearance	  of	  human	  functionality.	  They	  may	  know	  you	  from	  a	  better	  
time,	  when	  you	  were	  functioning	  ok	  and	  they	  are	  easily	  convinced	  as	  they	  expect	  you	  
to	  be	  happy.	  Nod,	  smile	  and	  lie.	  Easily	  hoodwinked.	  You	  have	  not	  shown	  many	  people	  
this	  dark	  part	  of	  yourself,	  and	  for	  those	  that	  know	  him	  you	  try	  to	  validate	  a	  shift,	  
that	  he	  has	  gone	  and	  you	  are	  doing	  better.	  Over	  time,	  however,	  the	  ones	  that	  really	  
care	  for	  you,	  or	  know	  this	  darkness	  in	  themselves,	  recognize	  the	  unanswered	  calls,	  
the	  just	  woken	  up	  voice	  at	  5pm	  when	  you	  do	  steel	  yourself	  and	  answer	  on	  their	  third	  
call,	  the	  barely	  convincing	  stories.	  They	  see	  the	  cracks	  and	  know	  you	  are	  a	  lying.	  The	  
smaller	  lies	  add	  up	  to	  one	  big	  lie	  -­‐	  a	  huge	  dark	  absence	  of	  truth	  and	  absence	  of	  life	  -­‐	  a	  
hollow	  inside	  you	  that	  can	  quickly	  start	  to	  smother	  other	  parts	  of	  yourself.	  	  
	  
Buried	  deep	  within	  the	  abyss,	  this	  tear,	  this	  crack,	  often	  formed	  early	  on,	  which	  seeks	  
obliteration,	  wants	  to	  be	  silenced,	  because	  disclosure	  would	  be	  unbearable.	  The	  only	  
way	  to	  illuminate	  this	  encroaching	  darkness,	  the	  enveloping	  hollow,	  is	  to	  meet	  that	  
part	  of	  yourself	  head	  on.	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INTRODUCTION	  
	  My	  research	  locates	  the	  bed	  as	  a	  site	  of	  disclosure	  within	  contemporary	  art,	  my	  studio	  research	  and	  the	  history	  of	  my	  practice.	  This	  research	  identifies	  disclosure	  more	  specifically	  as	  a	  state	  of	  self-­‐exposure	  and	  personal	  revelation	  within	  contemporary	  art	  making.	  This	  research	  into	  disclosure	  provokes	  questions	  about	  how	  much	  honesty	  and	  vulnerability	  is	  necessary	  in	  one’s	  work,	  so	  necessarily	  explores	  in	  parallel:	  secrecy,	  partial	  disclosure,	  full	  disclosure,	  anonymity	  and	  ambiguity.	  The	  last	  of	  these	  -­‐	  ambiguity	  has	  been	  a	  central	  tenet	  of	  my	  own	  studio	  thinking,	  over	  fifteen	  years,	  following	  a	  period	  of	  making	  myself	  totally	  naked	  within	  my	  work,	  both	  literally	  and	  metaphorically.	  That	  early	  period	  of	  disclosure,	  first	  approaching	  then	  celebrating	  issues	  around	  sexual	  identity,	  shame,	  desire	  and	  homosexuality,	  was	  quite	  literally	  exhausting	  and	  needed	  some	  kind	  of	  counter	  measure.	  	  This	  led	  to	  a	  deliberate	  and	  continued	  exploration	  of	  ambiguity	  and	  sinking	  ideas	  inside	  a	  work,	  to	  create	  form,	  without	  the	  necessary	  intention	  of	  having	  all	  the	  ideas	  that	  seeded	  the	  work	  remain	  readable	  to	  an	  audience.	  Of	  course	  this	  kind	  of	  making	  creates	  its	  own	  conundrums	  and	  again	  a	  desire	  to	  sustain	  the	  visibility	  of	  more	  personal	  themes	  within	  the	  finished	  work	  became	  stronger	  (or	  just	  plain	  necessary.)	  The	  desire	  to	  disclose	  naturally	  re-­‐emerged.	  The	  bed	  is	  a	  private	  space	  even	  when	  the	  bed	  sees	  high	  traffic,	  the	  hotel	  room	  has	  a	  lockable	  door	  and	  clean	  sheets	  for	  each	  new	  guest,	  and	  both	  the	  monogamous	  and	  the	  promiscuous	  make	  choices	  about	  whom	  they	  let	  into	  bed	  with	  them.	  Locating	  the	  bed	  as	  subject,	  site	  or	  material	  for	  an	  artwork	  involves	  a	  process	  of	  pulling	  back	  the	  covers	  and	  letting	  the	  stranger	  in.	  The	  viewer	  has	  an	  intimate	  invitation	  to	  survey	  the	  personal,	  no	  matter	  how	  full	  the	  disclosure.	  Truth	  and	  disclosure	  are	  of	  course	  two	  different	  things,	  an	  artist	  can	  disclose	  truth,	  or	  disclose	  fiction,	  or	  a	  blend	  of	  the	  two.	  My	  research	  questions	  the	  authenticity	  of	  that	  which	  is	  disclosed	  within	  an	  artist’s	  work	  and	  as	  is	  common	  in	  contemporary	  society,	  a	  questioning	  of	  the	  authenticity	  of	  the	  artist	  herself2.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  As	  I	  am	  referring	  specifically	  to	  Emin’s	  authenticity	  here	  I	  have	  used	  the	  female,	  but	  would	  use	  the	  female	  in	  the	  general	  case	  anyway	  because	  I	  am	  a	  feminist.	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Within	  my	  research	  I	  am	  seeking	  to	  identify	  the	  crux	  of	  why	  I	  make	  art,	  particularly	  in	  this	  moment	  now,	  and	  establish	  the	  ground	  on	  which	  to	  move	  forward,	  making	  sense	  of	  my	  practice	  so	  far	  and	  creating	  a	  fresh	  confidence	  for	  the	  direction	  of	  new	  work.	  Surveying	  the	  bed	  as	  a	  site	  of	  disclosure	  frames	  recent	  experience	  of	  severe	  depression,	  seeded	  in	  the	  long-­‐term	  effects	  of	  homosexual	  shame,	  within	  a	  broad	  field	  of	  contemporary	  artists	  whom	  have	  chosen	  the	  bed	  as	  both	  material	  and	  subject.	  The	  bed	  is	  an	  intimate	  arena	  of	  birth,	  sexuality,	  sleep,	  dreaming,	  escape,	  injury3,	  illness	  and	  death.	  When	  placed	  within	  the	  gallery	  artists	  have	  exploited	  the	  bed/	  the	  mattress	  as	  a	  site	  of	  disclosing	  despair,	  madness4,	  guilt,	  vulnerability,	  shame,	  violation,	  fantasy,	  injury,	  illness,	  a	  vertiginous	  proximity	  to	  death,	  dying,	  loss	  and	  grief.	  The	  secretions	  of	  the	  research	  title	  invoke	  the	  abject	  nature	  of	  the	  body,	  the	  secretion	  or	  stain	  as	  a	  mark	  made	  by	  the	  body,	  along	  with	  notions	  of	  sexual	  experience,	  illness	  and	  decay.	  	  The	  Confessions,	  of	  my	  research	  are	  the	  literal	  telling	  of	  personal	  secret	  and	  shameful	  things,	  referring	  directly,	  for	  myself,	  to	  catholic	  guilt	  and	  gay	  shame	  central	  to	  the	  formation	  of	  my	  character	  as	  a	  young	  man	  and	  it’s	  lingering	  trace	  on	  my	  enduring	  sensibilities.	  My	  research	  title	  deliberately	  employs	  the	  word	  surveying,	  to	  suggest	  the	  bed	  as	  a	  landscape,	  an	  arena	  where	  significant	  human	  experience	  takes	  place	  and	  a	  landscape,	  which	  is	  literally	  marked	  by	  this	  experience.	  I	  identify	  disclosure	  in	  relationship	  to	  ambiguity,	  having	  long	  harnessed	  the	  beautiful	  secrecy	  of	  metaphor	  within	  my	  work	  as	  a	  deliberate	  counter	  tactic	  to	  early	  self-­‐exposure.	  This	  survey	  of	  the	  bed,	  as	  a	  site	  of	  disclosure	  within	  the	  work	  of	  chosen	  artists,	  simultaneously	  surveys	  ambiguity,	  where	  relevant	  within	  each	  work.	  	  
In	  Chapter	  one,	  Prometheus	  and	  his	  Eagle/	  THE	  PARRALLEL	  NARRATIVE	  I	  introduce	  you	  to	  my	  two	  protagonists	  -­‐	  Prometheus	  and	  his	  Eagle,	  dual	  aspects	  of	  the	  self	  and	  their	  role	  as	  guides	  to	  develop	  an	  awareness	  of	  my	  nature	  in	  relation	  to	  this	  research	  and	  my	  broader	  practice.	  I	  discuss	  the	  continued	  significance	  of	  parallel	  narrative	  within	  my	  ongoing	  practice,	  as	  a	  device	  to	  generate	  form	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Frida	  Kahlo,	  and	  her	  considerable	  number	  of	  paintings	  depicting	  her	  time	  spent	  in	  bed	  at	  various	  points	  through	  her	  life	  after	  a	  horrible	  bus	  accident,	  that	  changed	  the	  course	  of	  her	  life.	  Kahlo’s	  bed	  paintings	  image	  illness,	  injury,	  loss,	  grief	  and	  sadness.	  	  4	  Ilya	  and	  Emilia	  Kabakov’s	  series	  of	  ten	  characters	  include	  works	  detailing	  the	  madness	  experienced	  by	  individuals	  at	  the	  collapse	  of	  The	  Soviet	  Union.	  Specifically	  The	  Man	  Who	  Flew	  Into	  Space	  From	  His	  Apartment,	  1981-­‐88,	  in	  which	  a	  man	  sets	  up	  a	  complex	  launching	  system	  with	  springs	  and	  wires,	  literally	  launching	  himself	  into	  space	  from	  his	  own	  bed.	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engage	  metaphor.	  My	  research	  methodology	  is	  one	  of	  attraction,	  being	  drawn	  to	  texts,	  which	  feed	  thinking,	  opening	  up	  new	  territory	  for	  exploration.	  In	  keeping	  with	  this	  modus	  operandi,	  this	  research	  engages	  the	  parallel	  narrative	  of	  André	  Gide’s	  Prometheus	  Misbound,	  (from	  the	  French-­‐	  Le	  Prométhée	  Mal	  Enchaîné,	  1899)	  as	  a	  methodology	  in	  which	  to	  think	  through	  the	  work	  and	  understand	  it’s	  making	  and	  significance	  to	  my	  vocabulary	  as	  an	  artist.	  	  	  
In	  Chapter	  two,	  Recognising	  your	  Eagle/	  SECRETIONS	  	  I	  discuss	  Tracey	  Emin’s	  My	  Bed,	  1998,	  as	  the	  key	  work	  which	  generated	  an	  acceptance	  of	  my	  studio	  research	  and	  demanded	  a	  scrutiny	  of	  the	  self,	  guiding	  my	  research	  towards	  a	  focus	  on	  the	  bed	  as	  a	  site	  of	  disclosure.	  Tracey	  Emin’s	  My	  Bed	  1998,	  is	  a	  complex	  installation,	  created	  through	  lived	  experience,	  disclosing	  ‘a	  powerlessness	  over	  compulsions	  that,	  metaphorically,	  consume	  the	  body.’	  (Brown	  2006)5	  My	  research	  into	  Emin’s	  My	  Bed	  illustrates	  the	  importance	  of	  disclosure	  by	  the	  artist	  within	  an	  artwork,	  particularly	  beginning	  with	  a	  disclosure	  to	  the	  self.	  My	  reading	  of	  the	  work	  is	  informed	  specifically	  by	  Emin’s	  own	  discussion	  of	  creating	  the	  work,	  given	  at	  her	  2003	  artist	  talk	  at	  The	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales.	  In	  this	  talk,	  the	  artist	  revealed	  the	  self-­‐disclosure	  inside	  the	  experience	  of	  making	  the	  work	  and	  the	  absolute	  significance	  of	  the	  work.	  I	  have	  transcribed	  here,	  Emin’s	  discussion	  of	  the	  piece,	  a	  constantly	  shifting	  dance	  of	  unfinished	  sentences	  and	  segues,	  attempting	  to	  capture	  the	  magnitude	  of	  her	  lived	  experience	  and	  her	  proximity	  to	  death.	  This	  chapter	  also	  details	  my	  research	  into	  other	  works,	  in	  relation	  to	  Emin’s	  My	  Bed,	  highlighting	  differences	  and	  similarities	  in	  disclosure	  by	  the	  artist,	  degrees	  of	  disclosure	  and	  the	  change	  in	  impact	  of	  a	  work’s	  reading	  between	  personal	  disclosure	  by	  the	  artist	  of	  her	  own	  life	  -­‐	  Emma	  Sulkowicz,	  Mattress	  Performance,	  Carry	  that	  weight,	  2014,	  the	  disclosure	  of	  fictional	  acts	  Cindy	  Sherman’s	  1987	  Untitled	  #179,	  the	  disclosure	  of	  invasive	  acts	  by	  the	  state	  onto	  the	  private	  -­‐	  Felix	  Gonzales	  -­‐Torres’	  Untitled,	  (Billboards)	  1991,	  and	  the	  disclosure	  by	  an	  artist	  of	  the	  non-­‐autobiographical	  personal,	  (representing	  another,	  anonymous	  or	  unnamed	  individual)	  -­‐	  Toby	  Richardson’s	  mattress	  portraits,	  2008.	  I	  survey	  Tracey	  Emins	  ‘My	  Bed’	  1998	  as	  a	  mirror	  for	  my	  depression,	  self-­‐destruction,	  desire	  to	  escape	  and	  eventual	  salvation	  (like	  Emin	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Brown,	  Neal.	  T	  E	  Tracey	  Emin.	  London:	  Tate	  Publishing,	  2006.	  P	  101	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was	  finally	  able	  to	  emerge	  out	  of	  bed,	  in	  the	  face	  of	  death.)	  Emin’s	  work	  provides	  a	  resonant	  framework	  to	  argue	  the	  bed	  as	  site	  of	  disclosure	  and	  of	  secretion,	  one	  that	  provides	  succinct	  evidence,	  like	  a	  crime	  scene	  of	  daily	  life	  to	  the	  formation	  of	  the	  artist’s	  character	  and	  oeuvre	  as	  an	  artist.	  
	  
In	  chapter	  three	  -­‐	  Feeding	  your	  eagle/	  CONFESSIONS	  	  I	  situate	  Mike	  Kelley’s	  Stained	  Glass	  Mattress,	  1989	  as	  a	  mirror	  for	  my	  own	  experience	  of	  Catholic	  guilt	  in	  relation	  to	  sexuality	  and	  masturbation.	  I	  discuss	  the	  artist’s	  provocative	  engagement	  with	  the	  abject	  and	  his	  studio	  practice	  as	  one	  of	  continually	  inviting	  his	  eagle	  to	  dine	  on	  his	  liver.	  I	  discuss	  the	  tyranny	  of	  Catholicism,	  in	  which,	  you	  can	  never	  fornicate	  or	  touch	  yourself	  without	  God	  watching.	  I	  discuss	  Kelley’s	  practice	  as	  if	  he	  were	  yelling	  back	  at	  God;	  I	  know	  you	  are	  looking;	  cop	  a	  load	  of	  this.	  Kelley	  demonstrates	  the	  importance	  of	  repetition,	  within	  studio	  practice	  as	  an	  ongoing	  invitation	  for	  the	  visitation	  by	  the	  eagle	  by	  offering	  it	  your	  liver	  daily.	  For	  Kelley	  and	  myself	  this	  process	  of	  daily	  repetition	  finds	  grounding	  in	  the	  image	  of	  masturbation/	  Jerking-­‐off,	  where	  the	  endless	  strokes	  of	  hand	  encircled	  around	  engorged	  phallus,	  mimic	  a	  daily	  indulgence	  in	  sin	  and	  the	  endless	  repetitions	  of	  the	  daily	  grind.	  I	  position	  here	  my	  1997	  series	  of	  three	  paintings	  on	  Mattresses,	  The	  comforts	  on	  anonymous	  paper	  men,	  as	  a	  survival	  mechanism	  and	  ejaculatory	  strategy	  of	  nocturnal	  emissions,	  for	  coping	  with	  gay	  shame	  and	  Catholic	  guilt.	  Positioning	  Kelley	  as	  raconteur	  of	  the	  abject	  I	  am	  framing	  the	  daily	  devouring	  by	  one’s	  eagle	  as	  a	  prism	  through	  which	  studio	  practice	  can	  liberate	  the	  torment	  of	  the	  soul.	  Kelley	  tampers	  with	  the	  notion	  of	  guilt	  and	  punishment,	  suggesting	  disobedience	  rewarded	  with	  treats,	  uttering	  expletives	  in	  expectation	  of	  a	  cookie,	  so	  necessarily	  Kelley’s	  discourse	  perverts	  the	  eagle	  as	  complicit	  in	  this	  bent	  narrative	  of	  their	  Symbiotic	  Relationship.	  	  
In	  Chapter	  four	  -­‐	  Devouring	  your	  Eagle/	  THE	  STAND	  IN	  The	  making	  of	  the	  studio	  research	  is	  a	  deep	  examination	  of	  oneself.	  The	  creation	  of	  work	  is	  simultaneously,	  a	  device	  to	  learn	  to	  recognize	  one’s	  eagle,	  a	  fabrication	  of	  a	  process	  to	  learn	  to	  feed	  and	  to	  love	  one’s	  eagle	  and	  the	  best	  hope	  an	  artist	  has	  to	  devour	  one’s	  eagle	  -­‐	  cultivating	  growth	  and	  transformation.	  Studio	  research	  is	  a	  process	  where	  intuitive	  disclosure	  can	  be	  examined	  and	  re-­‐examined,	  and	  a	  place	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for	  the	  asking	  of	  questions	  -­‐	  what	  is	  it	  pertinent	  for	  me	  to	  say?	  And,	  how	  do	  I	  say	  it?	  For	  myself,	  finding	  form	  is	  always	  the	  highest	  goal,	  often	  relying	  on	  a	  familiar	  material,	  employing	  landscape	  as	  a	  realm	  of	  exploration,	  as	  a	  stand	  in	  for	  the	  body.	  Engaging	  a	  stand	  in	  provides	  a	  means	  to	  step	  back	  from	  earlier	  disclosure	  within	  my	  work	  and	  a	  means	  to	  reconcile	  the	  body	  to	  the	  world,	  as	  site	  traced	  with	  weathered	  experience,	  the	  body	  akin	  to	  a	  mountain	  experiencing	  growth	  and	  decay	  is	  both	  nourished	  and	  diminished.	  This	  chapter	  details	  my	  use	  of	  mattress/	  bed	  as	  a	  stand	  in	  for	  both	  my	  own	  body	  and	  the	  landscape	  into	  which	  I	  craved	  escape.	  I	  survey	  the	  bed	  as	  body	  in	  Sarah	  Lucas’	  Au	  Naturel,	  1994	  and	  the	  bed	  as	  raft	  in	  both,	  Evariste	  Luminais’	  The	  sons	  of	  Clovis	  II,	  1880	  and	  Emin’s	  My	  Bed.	  I	  further	  scrutinize	  three	  states	  of	  bed	  as:	  body,	  raft	  and	  landscape	  in	  relation	  to	  my	  own	  studio	  research	  Fantasy	  Disorder,	  2013.	  The	  making	  of	  the	  work	  is	  a	  process	  of	  staring-­‐down	  the	  eagle,	  feeding	  the	  eagle,	  devouring	  and	  digesting	  it.	  The	  process	  of	  devouring	  the	  eagle	  means	  you	  ingest	  it,	  retaining	  some	  of	  its	  energy	  within	  your	  body	  whilst	  expelling,	  that	  which	  is	  not	  nourishing.	  Studio	  practice	  provides	  an	  opportunity	  to	  survey	  the	  self,	  take	  hold	  of	  what	  you	  see	  and	  wrestle	  with	  it,	  in	  order	  to	  harness	  one’s	  essential	  fire	  within	  the	  studio.	  The	  process	  of	  presenting	  work	  to	  the	  world,	  for	  examination	  and	  consideration,	  is	  a	  second	  kind	  of	  devouring.	  As	  an	  artist	  who	  considers	  the	  viewer’s	  hunger	  for	  experience	  and	  self-­‐knowledge,	  I	  embrace	  ambiguity	  within	  my	  work,	  creating	  space	  for	  the	  intelligence	  and	  imagination	  of	  the	  viewer	  to	  expand	  the	  work	  through	  their	  own	  digestion	  process.	  	  
To	  conclude,	  I	  will	  reiterate	  my	  core	  argument	  and	  close	  with	  two	  quotes	  to	  elucidate	  the	  integral	  nature	  of	  Prometheus	  as	  a	  stand-­‐in	  for	  myself	  and	  as	  a	  guide	  on	  this	  research	  journey.	  The	  first	  quote	  is	  from	  Dave	  Hickey	  discussing	  post-­‐graduate	  study,	  used	  here,	  by	  me	  to	  explain	  the	  importance	  of	  Prometheus	  bringing	  us	  fire	  from	  the	  heavens.	  And	  in	  closing,	  I	  employ	  Gide’s	  own	  conclusion	  to	  Le	  Prométhée	  Mal	  Enchaîné,	  to	  illustrate	  the	  essential	  nature	  of	  my	  eagle,	  as	  without	  the	  eagle,	  there	  would	  literally	  be	  no	  work	  to	  look	  at	  and	  no	  text,	  before	  you	  to	  read.	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CHAPTER	  1.	  Prometheus	  and	  his	  eagle	  
	  I	  did	  not	  start	  at	  the	  bed,	  as	  subject	  for	  my	  research,	  despite	  a	  literal	  disappearance	  into	  my	  own	  bed	  during	  depression.	  Rather	  I	  started	  my	  research	  at	  the	  notion	  of	  digging	  as	  a	  signifier	  for	  the	  passing	  of	  time,	  repetition	  and	  futility	  (echoing	  the	  themes	  of	  the	  tale	  of	  Sisyphus)	  and	  employing	  the	  most	  fertile	  gesture	  of	  the	  gardener,	  the	  labour	  of	  my	  father	  and	  of	  myself	  for	  many	  years.	  Digging	  was	  a	  start	  point,	  grounded	  in	  relation	  to	  my	  core	  practice	  also	  over	  many	  years,	  of	  working	  with	  a	  sculptural	  conglomerate	  of	  hexagonal	  pencils.	  To	  make	  these	  works,	  I	  literally	  glue	  one	  pencil	  to	  another,	  then	  another,	  then	  another,	  an	  infinite	  gestural	  loop.	  Over	  time	  the	  process	  itself,	  (of	  first	  addition,	  then	  of	  taking	  away	  -­‐	  through	  carving,)	  became	  a	  practice	  deeply	  linked	  to	  the	  endless	  daily	  repeated	  gestures	  of	  contemporary	  human	  toil	  and	  existence,	  starting	  each	  day	  climbing	  out	  of	  bed	  and	  ending	  it	  climbing	  back	  into	  it.	  Depression	  tangles	  with	  one’s	  wires	  and	  throws	  things	  out	  of	  kilter,	  so	  this	  process	  of	  rising	  from	  bed	  in	  the	  morning	  and	  returning	  to	  bed	  at	  night	  to	  sleep	  -­‐	  an	  essential	  image	  of	  facing	  the	  day,	  can	  fall	  out	  of	  rhythm	  with	  the	  world.	  I	  felt	  like	  I	  was	  digging	  my	  own	  hole,	  burrowing	  underground,	  away	  from	  the	  light	  and	  my	  thinking	  grew	  increasingly	  toward	  the	  Albert	  Camus	  exploration	  of	  The	  Myth	  of	  Sisyphus.	  ‘There	  is	  but	  one	  truly	  serious	  philosophical	  problem	  and	  that	  is	  suicide.	  Judging	  whether	  life	  is	  or	  is	  not	  worth	  living	  amounts	  to	  answering	  the	  fundamental	  question	  of	  philosophy.’	  (Camus	  1942)6	  After	  a	  few	  months	  of	  alcoholic	  blur,	  mostly	  looking	  out	  from	  the	  landscape	  of	  my	  bed	  and	  the	  darkness	  of	  night	  and	  the	  bottle,	  Camus’	  philosophical	  question	  made	  itself	  the	  centre	  of	  the	  narrative	  and	  formed	  a	  chasm,	  which	  I	  had	  to	  either	  chose	  to	  forge	  over,	  or	  throw	  myself	  into.	  ‘In	  a	  sense,	  and	  as	  in	  melodrama,	  killing	  yourself	  amounts	  to	  confessing.	  It	  is	  confessing	  that	  life	  is	  too	  much	  for	  you	  or	  that	  you	  do	  not	  understand	  it.’	  (Camus	  1942)7	  For	  me,	  after	  that	  one	  day,	  that	  I	  made	  the	  decision	  to	  stay	  alive,	  there	  necessarily	  followed,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Camus,	  Albert.	  The	  Myth	  of	  Sisyphus.	  2005.	  Translated	  by	  Justin	  O'Brien.	  London:	  Penguin	  Books,	  1942.	  P1	  	  7	  Camus,	  Albert.	  The	  Myth	  of	  Sisyphus.	  2005.	  Translated	  by	  Justin	  O'Brien.	  London:	  Penguin	  Books,	  1942.	  P4	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over	  time,	  a	  need	  for	  a	  substitute	  to	  the	  confession	  in	  the	  act	  of	  suicide,	  and	  a	  deep	  need	  to	  confess	  being	  overwhelmed	  and	  of	  not	  understanding,	  through	  the	  making	  of	  work.	  In	  a	  sense,	  for	  some	  of	  us	  artists,	  making	  work	  is	  a	  mechanism	  for	  coping	  and	  to	  try	  and	  make	  sense	  of	  the	  things	  we	  do	  not	  understand.	  	  	  This	  confession	  or	  personal	  disclosure	  was	  a	  point	  at	  which	  I	  found	  myself	  in	  early	  work	  -­‐	  The	  series	  of	  three	  mattress	  paintings	  The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  
men,	  1997,	  disclosing	  my	  homosexuality	  and	  the	  integral	  nature	  of	  desire	  and	  masturbation	  as	  a	  survival	  strategy	  prior	  to	  this	  disclosure.	  Back	  then	  it	  seemed	  necessary,	  honest	  and	  brave	  to	  make	  myself	  vulnerable.	  I	  had	  made	  various	  journeys	  in	  the	  realms	  of	  ambiguity	  over	  many	  years	  of	  work,	  using	  a	  material	  that	  I	  was	  able	  to	  sink	  myself	  into,	  yet	  the	  material	  qualities	  were	  so	  strong	  that	  they	  would,	  to	  a	  large	  extent	  override	  meaning.	  This	  was	  a	  deliberate	  strategy	  having	  exhausted	  total	  disclosure	  exploring	  the	  personal	  to	  create	  form.	  I	  had	  not	  really	  left	  the	  original	  confession	  of	  vulnerability	  and	  suffering,	  I	  had	  muffled	  it’s	  voice,	  whilst	  all	  the	  while,	  amplifying	  it’s	  internal	  weight.	  Studio	  practice	  is	  a	  continuum	  of	  core	  territory,	  perpetually	  in	  metamorphosis.	  After	  an	  early	  period	  of	  full	  disclosure	  within	  my	  work,	  my	  later	  embrace	  of	  ambiguity,	  parallel	  narrative	  and	  metaphor,	  slowly	  brewed	  toward	  an	  internal	  meeting	  with	  the	  abyss	  and	  some	  kind	  of	  disclosure,	  (other	  than	  suicide)	  needed	  to	  be	  made	  inside	  my	  studio	  work.	  Having	  practiced	  the	  exploration	  of	  parallel	  narrative,	  to	  cast	  ambiguity	  upon	  the	  personal,	  it	  was	  through	  parallel	  narrative	  that	  I	  was	  able	  to	  see	  the	  bed	  as	  both	  subject	  for	  and	  material	  through	  which,	  this	  disclosure	  could	  take	  place.	  I	  had	  begun	  with	  research	  into	  digging	  and	  the	  idea	  of	  the	  repeated	  gesture	  and	  the	  movement	  of	  the	  hand	  in	  manual	  labour,	  mirroring	  the	  movement	  of	  the	  hand	  in	  making	  my	  conglomerate	  pencil	  sculptures	  (at	  the	  core	  of	  my	  ongoing	  practice)	  and	  the	  movement	  of	  the	  hand	  in	  an	  escape	  into	  Onanism.	  Then,	  as	  is	  typical	  of	  my	  experience	  with	  connecting	  to	  key	  texts	  to	  employ	  parallel	  narrative,	  I	  happened	  to	  recall	  a	  story	  that	  had	  captured	  my	  attention,	  by	  chance,	  some	  years	  earlier,	  which	  engaged	  a	  compelling	  and	  playful	  examination	  of	  one	  very	  tyrannous	  tale	  of	  earthly	  repetition.	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  fig.	  1.	  Lionel	  Bawden,	  ‘The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men’	  1997	  	  My	  arrival	  at	  the	  bed	  as	  site	  for	  investigation	  has	  been	  guided	  by	  the	  tale	  of	  Prometheus.	  Specifically	  André	  Gide’s	  protagonist	  from	  Prometheus	  Misbound,	  a	  satire	  following	  on	  from	  Aeschylus’	  Prometheus	  Bound	  and	  Shelley’s	  Prometheus	  Unbound.	  Gide’s	  tale	  essentially	  tells	  the	  story	  of	  a	  man	  who	  is	  invited	  to	  look	  upon	  and	  explain	  his	  nature	  and	  the	  tale	  of	  a	  man	  whom,	  at	  the	  outset	  of	  the	  story	  does	  not	  know	  himself.	  In	  a	  complex	  and	  amusing	  meeting	  between	  three	  characters:	  Damocles,	  Cocles	  and	  Prometheus,	  a	  meal	  is	  shared,	  over	  which	  each	  is	  invited	  to	  tell	  his	  tale.	  	  ‘Gentlemen,	  anything	  I	  could	  say	  would	  have	  so	  little	  relevance….	  I	  don’t	  even	  see	  how…	  in	  fact,	  the	  more	  I	  think	  of	  it…	  No,	  really,	  I	  can’t	  possibly	  say	  anything.	  Each	  of	  you	  has	  his	  own	  story;	  I	  have	  none.’	  (Gide	  1899)8	  Before	  this	  meeting	  he	  claims	  ignorance	  of	  his	  nature,	  but	  in	  the	  ensuing	  tales	  of	  Damocles	  and	  Cocles,	  linked	  through	  an	  absurd	  set	  of	  actions	  -­‐	  in	  which	  one	  gains	  as	  the	  other	  is	  diminished,	  Prometheus	  recognizes	  himself.	  	  Prometheus	  summons	  his	  eagle	  -­‐	  the	  thing	  that	  devours	  him	  daily,	  his	  punishment,	  for	  stealing	  fire	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Gide,	  Andre.	  "Prometheus	  Misbound."	  In	  Marshlands,	  by	  Andre	  Gide,	  translated	  by	  George	  D.Painter,	  97-­‐192.	  London:	  Secker	  &	  Warburg,	  1899.	  p	  118	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the	  Gods	  and	  giving	  it	  to	  mankind,	  is	  in	  fact	  his	  story	  and	  his	  nature.	  ‘You	  ask	  what	  I	  have,	  gentlemen?	  –	  What	  I	  have,	  I	  personally,	  is	  –	  ahem!	  An	  eagle.’	  (Gide	  1899)9	  	  	  It	  was	  however	  this	  story	  of	  Prometheus	  Misbound	  that	  provided	  the	  fulcrum	  for	  my	  research	  to	  move	  away	  from	  digging	  and	  repetition	  supplanting	  Prometheus	  as	  the	  stand	  in	  for	  Sisyphus.	  The	  point	  of	  recognition	  by	  Prometheus	  that	  the	  eagle	  is	  not	  only	  essential	  to	  his	  story	  but	  is	  essential	  to	  his	  nature	  and	  his	  later	  declaration	  that	  every	  man	  must	  love	  his	  eagle,	  made	  me	  realize	  that	  I	  needed	  to	  be	  honest	  about	  what	  was	  really	  going	  on	  for	  me.	  It	  was	  integral	  to	  confess	  what	  my	  eagle	  is	  and	  to	  find	  a	  way	  to	  love	  my	  eagle.	  	  Just	  as	  I	  had	  chosen	  digging	  as	  the	  most	  fertile	  metaphorical	  gesture	  of	  the	  gardener,	  I	  could	  see	  that	  the	  bed	  and	  mattress,	  was	  indeed	  the	  most	  fertile	  territory	  for	  the	  disclosure	  of	  my	  depression	  and	  escape	  into	  sex,	  Onanism,	  sleep	  and	  dreaming.	  Shame	  and	  depression	  are	  my	  eagle	  and	  the	  bed	  had	  become	  the	  eagle’s	  body/	  or	  conversely	  one	  could	  argue	  that	  the	  bed	  and	  sleep,	  inebriation,	  sex	  and	  masturbation	  were	  the	  only	  place	  I	  could	  escape	  staring	  my	  eagle	  down.	  For	  when	  making	  work	  in	  the	  studio,	  I	  must	  stare	  the	  eagle	  in	  the	  face	  as	  she	  tears	  my	  flesh	  and	  she	  eats	  my	  liver,	  repeatedly,	  day	  after	  day	  after	  day.	  Within	  this	  research	  the	  parallel	  narrative	  has	  become	  a	  modus	  operandi,	  to	  get	  inside	  my	  thinking.	  It	  guides	  my	  interpretation	  of	  the	  work	  made	  in	  the	  studio,	  a	  process	  that	  seems	  lucid	  in	  retrospect	  but	  in	  the	  present	  moment	  of	  making	  often	  relies	  deeply	  on	  intuition	  and	  impulse.	  Once	  I	  recognised	  my	  eagle	  and	  chose	  to	  stare	  it	  down,	  the	  process	  of	  it	  devouring	  me	  began	  to	  transform.	  	  	  Arriving	  at	  the	  bed	  was	  immediate	  in	  my	  studio	  research	  -­‐	  the	  work	  just	  came	  out,	  yet	  in	  the	  written	  research	  it	  did	  not	  want	  to	  be	  named.	  Like	  the	  bed	  buried	  underneath	  life’s	  detritus,	  it	  had	  to	  be	  unearthed	  as	  my	  subject	  from	  layers	  of	  meaning,	  mostly	  drawn	  from	  process	  and	  material	  that	  I	  have	  manufactured	  over	  fifteen	  years	  of	  studio.	  Each	  series	  I	  make	  exploits	  a	  parallel	  narrative,	  a	  driving	  poetic	  text,	  against	  which	  I	  can	  abstract	  myself.	  These	  have	  included	  Stanislaw	  Lem’s	  1963	  Solaris,	  which	  formed	  a	  parallel	  narrative	  to	  my	  series	  the	  monsters	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Gide,	  Andre.	  "Prometheus	  Misbound."	  In	  Marshlands,	  by	  Andre	  Gide,	  translated	  by	  George	  D.Painter,	  97-­‐192.	  London:	  Secker	  &	  Warburg,	  1899.	  p	  120	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and	  an	  exploration	  of	  the	  idea	  of	  uncovering	  the	  secret	  of	  matter.	  Fernando	  Pessoa’s	  The	  Book	  of	  disquiet	  (1984)	  which	  mined	  the	  idea	  of	  repetition	  as	  a	  liberator	  for	  the	  senses	  opening	  up	  to	  moments	  of	  beauty,	  within	  my	  series	  the	  
amorphous	  ones.	  After	  many	  series	  of	  sculptural	  forms	  where	  landscapes	  opened	  up	  to	  reveal	  an	  internal	  void	  space,	  I	  made	  a	  series	  of	  paintings,	  Avoid/	  La	  
Disparition10,	  2008,	  taking	  Joan	  Lindsay’s	  The	  Secret	  of	  Hanging	  Rock	  (1987)-­‐	  the	  final	  Chapter	  to	  A	  Picnic	  at	  Hanging	  Rock,	  published	  after	  the	  author’s	  death,	  as	  parallel	  text.	  The	  denouement	  reveals	  the	  lost	  schoolgirls	  and	  their	  teacher	  are	  entranced	  by	  the	  landscape,	  enter	  a	  parallel	  world	  outside	  of	  time	  and	  are	  literally	  swallowed	  up	  by	  the	  country.	  This	  passage	  inspired	  a	  series	  of	  landscapes	  that	  summon	  the	  body	  to	  be	  swallowed	  by	  void	  space.	  These	  texts	  provided	  frameworks	  for	  thinking	  through	  material	  and	  added	  extra	  doorways	  for	  entry	  by	  the	  viewer.	  In	  keeping	  with	  ambiguity,	  the	  knowledge	  or	  meaning	  of	  this	  text	  is	  not	  essential	  to	  a	  reading	  of	  the	  work,	  rather	  it	  provides	  a	  way	  for	  me	  to	  find	  form,	  and	  can	  be	  entered	  as	  a	  secondary	  site	  after	  the	  work	  itself,	  to	  consider	  what	  it	  is,	  that	  I	  have	  made	  and	  to	  fertilise	  the	  experience	  of	  the	  viewer.	  	  	  My	  research	  methodology	  is	  one	  of	  attraction,	  texts	  fall	  into	  my	  hand	  or	  literally	  draw	  me	  across	  the	  room	  to	  them,	  including	  both	  Gide’s	  Prometheus	  Misbound,	  with	  its	  ornate,	  blue	  floral	  binding	  and	  the	  work	  from	  which	  I	  will	  close	  this	  dissertation	  -­‐	  Pirates	  and	  Farmers	  by	  Dave	  Hickey.	  I	  knew	  immediately	  and	  with	  confidence	  that	  it	  held	  something	  for	  me	  to	  elucidate	  the	  abyss	  and	  very	  specifically	  later	  discovered	  upon	  reading,	  simply	  named	  the	  entire	  crux	  of	  what	  a	  candidate	  needs	  to	  undertake	  masters	  research	  or	  to	  be	  an	  artist.	  This	  text	  from	  Hickey	  reaffirms	  Prometheus	  as	  my	  perfect	  guide.	  Akin	  to	  using	  a	  parallel	  text	  in	  making	  a	  series	  of	  works,	  it	  is	  comforting	  to	  have	  someone	  to	  back	  you	  up.	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  A	  Void	  (from	  the	  French	  La	  Disparition)	  is	  a	  novel	  by	  Georges	  Perec,	  1969,	  in	  which	  the	  letter	  e	  is	  never	  used.	  This	  literary	  construction	  is	  used	  as	  a	  tool	  to	  create	  the	  work.	  I	  was	  particularly	  taken	  by	  the	  title’s	  English	  translation	  and	  used	  both	  the	  English	  and	  the	  French	  titles	  together	  A	  Void/	  La	  Disparition	  as	  the	  title	  for	  my	  2010	  exhibition	  of	  paintings	  at	  GRANTPIRRIE	  Gallery,	  Sydney.	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CHAPTER	  2.	  Recognising	  your	  eagle/SECRETIONS	  	  “This	  pain	  it	  is	  a	  glacier	  	  moving	  through	  you	  and	  carving	  out	  deep	  valleys	  and	  creating	  spectacular	  landscapes”	  (Grant	  2013)11	  	  Listening	  to	  John	  Grant’s	  song	  Glacier,	  repeatedly	  within	  my	  studio,	  the	  glacier	  described,	  looks	  a	  lot	  like	  a	  bed.	  The	  pain,	  pictured	  as	  a	  landscape,	  looks	  remarkably	  like	  Tracey	  Emin’s	  My	  Bed,	  1998.	  	  
	  fig.	  2.	  Tracey	  Emin,	  ‘My	  Bed’,	  1998	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Grant,	  John.	  "Glacier."	  Pale	  Green	  Ghosts.	  Comp.	  John	  Grant.	  2013.	  (Sound	  recording.)	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“How	  I	  made	  the	  bed	  was,	  I	  used	  to	  be	  an	  incredibly	  hard	  core	  drinker	  and	  have	  these,	  (sic)	  and	  when	  you	  drink	  so	  excessively,	  you	  go	  on	  terrible	  downers.	  I	  mean,	  just	  really	  rock	  bottom	  because,	  your	  body,	  everything,	  nothing’s	  flowing.	  When	  you	  drink	  tonnes	  and	  tonnes	  and	  tonnes,	  your	  big	  problem	  is	  getting	  your	  keys	  in	  the	  door.	  Your	  big	  problem	  is	  walking.	  Your	  big	  problem	  is	  making	  sure	  you	  don’t	  vomit	  in	  your	  sleep.	  You	  know,	  life	  takes	  on	  a	  different	  level	  of	  reality.	  And	  in	  those	  days	  …	  to	  be	  sober	  was	  like	  a	  weirder	  feeling	  than	  being	  drunk.	  So	  what	  happened	  was,	  I	  was	  in	  a	  bad	  way,	  I	  was	  very	  depressed	  and	  I	  hadn’t	  eaten	  for	  about	  four	  days	  and	  I	  hadn’t	  slept.	  I’d	  been	  up	  and	  I’d	  been	  drinking	  like	  an	  absolute	  lunatic,	  went	  home,	  got	  into	  bed,	  and	  when	  you	  drink	  a	  lot	  as	  well,	  you	  don’t,	  you	  tend	  not	  to	  tidy	  up,	  it’s	  not	  a	  priority.	  And	  got	  into	  bed	  and	  I	  woke	  and	  then	  when	  I	  did	  wake	  up,	  I	  just	  thought…	  it	  wasn’t	  like	  a	  hangover,	  it’s	  just	  I	  thought,	  ‘I	  think	  I’m	  going	  to	  die,’	  because	  it,	  it	  was	  about	  a	  day	  and	  a	  half	  later.	  I’d	  been	  asleep.	  I’d	  missed	  like	  a	  whole	  day	  out	  of	  my	  life.	  I	  went	  to	  get	  out	  of	  bed	  to	  get	  a	  glass	  of	  water.	  And	  as	  I	  went,	  like,	  I	  just	  fell	  over.	  I	  couldn’t	  even	  walk	  or	  anything.	  And	  then	  I	  woke	  up	  a	  few	  hours	  later	  and	  I’d	  just	  been	  on	  the	  floor.	  Then	  I	  crawled,	  remember	  my	  flat	  is	  just	  two	  old	  shoeboxes	  it	  wasn’t	  very	  big.	  Crawled	  to	  the	  kitchen,	  got	  myself	  up	  on	  the	  sink	  and	  I	  thought	  ‘If	  I	  don’t	  drink	  some	  water	  I	  am	  going	  to	  die.’	  You	  can,	  not	  eat	  for	  two	  months	  and	  you’ll	  stay	  alive	  but	  you	  cannot,	  you	  have	  to	  drink	  water,	  it’s	  an	  absolute	  necessity.	  And	  I	  drank	  these	  sips	  of	  water	  and	  started	  doing	  that	  dry	  retching	  thing	  and	  then	  I	  got	  back	  into	  the	  room	  and	  I	  looked	  at	  my	  bedroom	  and	  it	  was	  like	  a	  Galileo	  moment,	  it	  was	  like,	  you	  know,	  ‘the	  world	  is	  round!’	  And	  I	  looked	  at	  my	  bed	  and	  I	  just	  thought,	  ‘Oh	  my	  God,	  I’ve	  been	  asleep	  in	  that’	  and	  I	  thought	  ‘What	  if	  I	  had	  died	  and	  they’d	  found	  me	  here,	  with	  this.’	  There	  was	  like	  bloody	  condoms,	  there	  was	  pill	  packets…	  there	  was	  stacks	  of	  old	  dirty	  newspapers,	  dirty	  underwear.	  The	  sheets	  were	  really	  disgustingly	  dirty	  and	  it	  was	  really,	  really	  like,	  I	  just	  thought	  ‘Oh	  my	  God!’	  And	  I	  just	  thought	  ‘I	  am	  so	  lucky	  to	  be	  alive.’	  This	  is	  one	  thing	  I	  genuinely	  thought	  and	  as	  I	  thought	  that,	  something	  happened.	  The	  bed,	  the	  thing,	  which	  I	  saw,	  which	  was	  so	  disgusting,	  then	  I,	  it	  mentally,	  I	  took	  it	  out	  of	  the	  room	  and	  placed	  it,	  you	  know	  like	  in	  a	  Chinese	  space,	  where	  you	  can,	  where	  you	  want	  your	  mind	  to	  go	  when	  you	  need	  relief.	  I	  put	  this	  dirty	  bed	  and	  everything	  into	  this	  white	  kind	  of	  floating	  space	  in	  my	  head.	  Maybe	  it’s	  like	  heaven	  or	  something,	  I	  don’t	  know.	  But	  this	  is	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what	  I	  saw	  and	  then	  at	  that	  moment,	  I	  thought	  ‘It	  isn’t	  disgusting,	  it	  isn’t	  dirty,	  it’s	  just	  so	  beautiful,	  because	  if	  I’d	  died	  there,	  that’s	  the	  last	  place	  on	  earth	  where	  I	  would	  be.	  This	  isn’t	  dirty,	  this	  is,	  this	  is	  part	  of	  me.’	  And	  it	  was	  seeing	  that	  and	  having	  that	  vision,	  I	  thought	  ‘This	  is	  probably	  one	  of	  the	  most	  fantastic	  things	  I’ve	  ever	  made.’”	  	  (Emin	  2003)12	  	  
	  fig.	  3.	  Tracey	  Emin,	  ‘My	  Bed’,	  1998	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Emin,	  Tracey.	  Artist	  Talk	  Sydney,	  NSW:	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales,	  (February	  1,	  2003).	  (My	  own	  transcript	  from	  AGNSW	  sound	  recording.)	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Once	  you	  recognize	  your	  eagle	  in	  that	  moment	  of	  abject	  reverie,	  where	  filth	  is	  transformed	  into	  something	  beautiful,	  there	  exist	  a	  few	  options	  of	  moving	  forward.	  The	  first	  is	  the	  key	  “philosophical	  problem	  and	  that	  is	  suicide”	  (Camus	  1942)13;	  is	  life	  worth	  living?	  If	  you	  are	  still	  reading,	  then	  it	  is	  likely	  that	  you	  decided	  it	  was	  and	  are	  instead	  feeding	  your	  eagle,	  and	  in	  some	  fashion,	  learning	  to	  love	  your	  eagle.	  ‘”Gentlemen,	  I	  have	  not	  always	  known	  my	  eagle.	  That	  is	  what	  makes	  me	  infer,	  by	  a	  form	  of	  reasoning	  which	  has	  a	  special	  name	  that	  I	  can’t	  recall	  for	  the	  moment,	  as	  I	  have	  only	  been	  studying	  logic	  for	  the	  past	  week-­‐	  that,	  I	  was	  saying,	  is	  what	  makes	  me	  infer,	  although	  the	  only	  eagle	  to	  be	  seen	  here	  is	  my	  own,	  that	  an	  eagle,	  gentlemen,	  is	  something	  we	  all	  have.	  Up	  until	  now	  I	  have	  kept	  silence	  concerning	  my	  story-­‐	  besides,	  until	  now	  I	  did	  not	  quite	  understand	  it	  myself.	  And	  if	  now	  decide	  to	  speak	  of	  it	  to	  you,	  it	  is	  because,	  thanks	  to	  my	  eagle,	  it	  now	  seems	  to	  me	  to	  be	  miraculously	  wonderful.”’	  (Gide	  1899)14	  	  In	  that,	  Turning	  away	  and	  turning	  back	  toward	  her	  bed,	  and	  the	  breaking	  of	  thirst	  marking	  a	  distancing	  from	  her	  proximity	  to	  death,	  Emin	  was	  able	  to	  see	  the	  bed	  and	  the	  filth	  as	  something	  physically	  and	  temporally	  separated	  from	  her	  self.	  Then	  in	  her	  mental	  relocation	  of	  the	  bed	  into	  the	  vast,	  white,	  imagined	  space	  she	  reframed	  it	  and	  was	  able	  to	  see	  it	  as	  something	  fundamentally	  part	  of	  herself,	  created	  directly	  through	  experience	  and	  as	  evidence	  of	  both	  a	  falling	  apart	  and	  of	  survival.	  Having	  heard	  Emin	  describe	  the	  creation	  of	  this	  work,	  in	  person,	  at	  her	  artist	  talk	  at	  the	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales	  (transcribed	  above,)	  on	  the	  First	  of	  February	  2003,	  I	  now	  read	  the	  work	  primarily	  in	  line	  with	  her	  own	  experience	  of	  it’s	  creation.	  I	  recognize	  myself	  in	  the	  work,	  having	  created	  similar	  apocalyptic	  crime	  scenes	  over	  many	  months	  in	  my	  own	  bedroom.	  When	  I	  first	  heard	  of	  and	  saw	  images	  of	  Emin’s	  My	  Bed,	  1998,	  I	  was	  underwhelmed	  and	  vaguely	  revolted,	  not	  by	  the	  subject	  or	  the	  vulgarity	  of	  it’s	  elements,	  more	  that	  it	  seemed	  greedy	  for	  attention,	  if	  even	  negative	  attention.	  But	  after	  hearing	  Emin	  speak	  of	  how	  that	  work	  was	  brought	  to	  be,	  I	  was	  moved	  and	  the	  significance	  of	  the	  work	  rapidly	  mutated,	  toward	  something	  of	  great	  tenderness,	  disclosure	  and	  human	  relevance.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Camus,	  Albert.	  The	  Myth	  of	  Sisyphus.	  2005.	  Translated	  by	  Justin	  O'Brien.	  London:	  Penguin	  Books,	  1942.	  P1	  14	  	  Gide,	  Andre.	  "Prometheus	  Misbound."	  In	  Marshlands,	  by	  Andre	  Gide,	  translated	  by	  George	  D.Painter,	  97-­‐192.	  London:	  Secker	  &	  Warburg,	  1899.	  p	  137	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It	  was	  not	  in	  fact	  a	  load	  of	  filthy	  crap,	  it	  was	  a	  highly	  confessional	  and	  supremely	  embodied	  work,	  the	  sheets	  marked	  physically	  by	  a	  very	  honest	  kind	  of	  abject	  materiality:	  blood,	  sweat	  and	  urine.	  For	  Emin	  as	  artist	  the	  disclosure	  is	  possible	  because	  her	  vision	  transformed	  her	  soiled	  bed,	  the	  site	  of	  sleeping	  off	  a	  drunken	  bender	  into	  something	  poetic,	  capable	  of	  capturing	  human	  frailty,	  failure,	  vulnerability,	  addiction,	  mortality	  and	  survival.	  	  	  All	  work	  is	  mutable,	  despite	  of	  and	  because	  of	  what	  the	  different	  critics	  and	  theorists	  have	  written	  about	  it	  and	  Emin’s	  My	  Bed	  boasts	  mutability,	  highly	  subject	  to	  geographic	  and	  cultural	  relocation.	  In	  Deborah	  Cherry’s	  essay	  On	  The	  Move,	  My	  
Bed	  1998	  to	  1999	  (Cherry	  2002)	  she	  describes	  a	  work,	  of	  which	  the	  reading	  is	  entirely	  subject	  to	  the	  shifting	  nature	  of	  it’s	  geographic	  relocations,	  changing	  physical	  installations	  and	  culturally	  specific	  responses.	  Despite	  the	  work	  being	  first	  exhibited	  in	  Japan,	  then	  secondly	  in	  New	  York,	  it	  was	  at	  Home	  in	  Britain,	  when	  displayed	  in	  it’s	  third	  incarnation	  at	  the	  Turner	  Prize	  at	  The	  Tate,	  London	  that	  the	  nature	  of	  Emin’s	  disclosure	  and	  character	  as	  an	  artist	  was	  most	  viciously	  judged.	  ‘American	  critics	  accepted,	  indeed	  promoted	  Emin’s	  art	  as	  open	  disclosure.	  They	  enjoyed	  what	  they	  saw	  as	  autobiographical	  revelation’	  (Cherry	  2002)15	  ‘In	  London,	  however,	  My	  Bed	  met	  with	  controversy	  and	  notoriety…The	  question	  that	  most	  preoccupied	  London	  critics	  was	  whether	  Tracey	  was	  telling	  the	  truth.	  If	  art	  is	  no	  more	  and	  no	  less	  than	  the	  artist’s	  life,	  then	  authenticity	  becomes	  a	  key	  benchmark	  for	  a	  critical	  practice	  that	  judges	  the	  artist	  rather	  than	  the	  work.’	  (Cherry	  2002)16	  If	  you	  are	  unwilling	  to	  believe	  Emin	  and	  remain	  skeptical	  about	  her	  authenticity	  in	  speaking	  of	  My	  Bed,	  then	  the	  object	  comes	  under	  an	  entirely	  different	  kind	  of	  examination,	  in	  relation	  to	  our	  contemporary	  world	  fed	  on	  celebrity,	  aspiration	  and	  notoriety.	  ‘It	  does	  not	  matter	  if	  an	  analysis	  of	  the	  work	  fails	  to	  yield	  a	  deductive	  conclusion;	  the	  mood	  of	  the	  work	  is	  all	  the	  more	  effective	  for	  not	  being	  completely	  specified.	  Summoning	  ancient	  ideas	  of	  an	  equivalence	  between	  sleeping	  and	  death,	  and	  the	  petit	  mal-­‐	  little	  death-­‐	  of	  the	  orgasm,	  My	  Bed	  implies	  compulsivity	  and	  obsession	  in	  the	  course	  of	  seeking	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Cherry,	  Deborah.	  "On	  the	  move	  My	  Bed,	  1998	  to	  1999."	  In	  The	  art	  of	  Tracey	  Emin,	  by	  Mandy	  Merck	  and	  Chris	  Townsend,	  134-­‐154.	  London:	  Thames	  &	  Hudson,	  2002.	  P141-­‐142	  16	  Cherry,	  Deborah.	  "On	  the	  move	  My	  Bed,	  1998	  to	  1999."	  In	  The	  art	  of	  Tracey	  Emin,	  by	  Mandy	  Merck	  and	  Chris	  Townsend,	  134-­‐154.	  London:	  Thames	  &	  Hudson,	  2002.	  P142	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pleasurable	  relief	  from	  pain	  and	  fear,	  with	  a	  resulting	  loss	  of	  control	  that	  threatens	  death	  or	  a	  twilight	  endurance.’	  (Brown	  2006)17	  	  Cindy	  Sherman’s	  1987	  Untitled	  #179,	  exhibited	  in	  the	  1994	  exhibition	  Don’t	  Leave	  
Me	  This	  Way,	  Art	  in	  the	  age	  of	  AIDS	  at	  The	  National	  Gallery	  of	  Australia,	  presents	  a	  recent	  historical	  precursor	  to	  Emin’s	  intimate	  portrait	  of	  filth	  and	  abjection.	  The	  colour	  photograph	  shows	  an	  anonymous	  and	  sexually	  ambiguous	  figure	  sitting	  amidst	  a	  floor	  littered	  with	  the	  refuse	  of	  sexual	  indulgence.	  The	  cramped	  frame	  boasts	  an	  alarming	  array	  of	  used	  condoms	  and	  phallic	  objects	  spanning	  dildos,	  bananas,	  carrots	  and	  plastic-­‐wrapped	  sausages.	  The	  image	  would	  be	  almost	  comic,	  if	  not	  for	  the	  dominating	  mood	  of	  grime	  and	  disgust	  created	  by	  faeces	  stains	  and	  the	  hunched	  over	  body	  of	  the	  figure,	  familiar	  to	  depiction	  of	  drug	  users	  as	  a	  body	  turned	  in	  on	  itself.	  Sherman’s	  work	  is	  powerful	  and	  invokes	  revulsion	  but	  the	  disclosure	  here	  is	  fictionalized.	  The	  work	  shares	  a	  sense	  of	  compulsion	  with	  Emin’s	  My	  Bed,	  whilst	  never	  staking	  the	  claim	  to	  speak	  for	  the	  artist.	  Whilst	  not	  literally	  imaging	  a	  bed,	  the	  condom	  and	  phallus	  covered	  carpet	  of	  the	  image	  speaks	  of	  actions	  commonly	  prescribed	  to	  the	  privacy	  of	  the	  bedroom,	  having	  spilt	  out	  onto	  the	  floor,	  reinforcing	  an	  image,	  which	  speaks	  of	  excess	  and	  a	  lack	  of	  control.	  Although	  we	  may	  speculate	  on	  the	  protagonist	  and	  his	  or	  her	  indulgences	  and	  possible	  demise,	  themes	  of	  mortality	  and	  human	  frailty	  lack	  the	  weight	  of	  personal	  disclosure.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Brown,	  Neal.	  T	  E	  Tracey	  Emin.	  London:	  Tate	  Publishing,	  2006.	  P101-­‐102	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  fig.	  4.	  Cindy	  Sherman,	  ‘Untitled	  #179’	  1987	  	  Young	  American	  visual	  artist	  and	  rape	  victim	  Emma	  Sulkowicz,	  has	  recently	  undertaken	  Mattress	  Performance,	  Carry	  that	  weight,	  2014,	  an	  endurance	  work	  in	  which	  she	  carries	  a	  twin-­‐sized	  mattress	  around	  the	  Columbia	  University	  campus	  with	  her	  for	  as	  long	  as	  her	  accused	  rapist	  continues	  to	  study	  at	  the	  college.	  “A	  mattress	  is	  the	  perfect	  size	  for	  me	  to,	  just	  be	  able	  to	  carry	  it	  enough,	  that	  I	  can	  continue	  with	  my	  day,	  but	  also	  heavy	  enough	  that	  I	  have	  to	  continually	  struggle	  with	  it.”	  (Sulkowicz	  2014)18	  “Many	  victims	  of	  rape	  and	  sexual	  assault	  are	  reminded	  of	  their	  trauma	  every	  day,	  everywhere.”	  (Deutsch	  2014)19	  The	  work	  is	  both	  confessional	  and	  a	  work	  of	  protest.	  Like	  Emin’s	  My	  Bed,	  in	  Sulkowicz’s	  endurance	  performance	  the	  bed,	  as	  site	  of	  personal	  experience	  is	  made	  public.	  Both	  works	  speak	  directly	  of	  the	  artist’s	  own	  experience,	  however	  it	  is	  not	  clear	  if	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Sulkowicz,	  Emma,	  interview	  by	  Columbia	  Daily	  Spectator.	  "Emma	  Sulkowicz:	  "Carry	  That	  Weight"."	  Emma	  
Sulkowicz:	  "Carry	  That	  Weight".	  (September	  2,	  2014).	  (Web	  article)	  19	  Deutsch,	  Lindsay.	  USA	  Today	  -­‐	  Columbia	  student	  to	  carry	  mattress	  until	  alleged	  rapist	  leaves	  campus.	  September	  3,	  2014.	  http://www.usatoday.com/story/news/nation-­‐now/2014/09/03/emma-­‐sulkowitz-­‐columbia-­‐rape-­‐performance-­‐art/15012777/	  (accessed	  October	  8,	  2014).	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the	  mattress	  carried	  by	  Sulkowicz	  is	  the	  actual	  site	  of	  the	  experience	  or	  a	  duplicate	  or	  stand	  in.	  Her	  life	  “has	  been	  marked	  by	  telling	  people	  what	  happened	  in	  that	  most	  intimate	  private	  space	  and	  bringing	  it	  out	  into	  the	  light.”	  (Sulkowicz	  2014)20	  	  	  
	  fig.	  5.	  Sulkowicz,	  ‘Mattress	  Performance,	  Carry	  that	  weight’,	  2014	  	  This	  performance	  work	  enacts	  an	  open	  disclosure	  and	  unlike	  Emin’s	  piece	  is	  a	  stand-­‐in	  crime	  scene	  in	  which	  someone	  survived	  a	  sexual	  assault.	  The	  mattress	  becomes	  an	  emblem	  of	  the	  artist’s	  private	  sanctuary	  being	  intruded	  upon,	  the	  violation	  of	  the	  artist’s	  body	  and	  the	  continued	  emotional	  and	  psychological	  burden	  of	  physical	  harm	  and,	  to	  date,	  an	  unpunished	  crime.	  The	  disclosure	  here	  is	  deeply	  personal	  and	  speaks	  of	  a	  woman’s	  right	  to	  make	  decisions	  around	  the	  sanctity	  of	  her	  own	  body;	  the	  disclosure	  is	  a	  willful	  public	  act	  seeking	  consequence	  and	  action.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Sulkowicz,	  Emma,	  interview	  by	  Columbia	  Daily	  Spectator.	  "Emma	  Sulkowicz:	  "Carry	  That	  Weight"."	  Emma	  
Sulkowicz:	  "Carry	  That	  Weight".	  (September	  2,	  2014).	  (Web	  article)	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Felix	  Gonzales-­‐Torres’	  Untitled,	  (Billboard,)21	  1991,	  depicts	  the	  bed,	  as	  arena	  in	  which	  sex	  acts	  could	  be	  judged	  and	  punished	  by	  the	  state.	  ‘Displayed	  on	  twenty-­‐four	  billboards	  throughout	  Manhattan	  and	  the	  surrounding	  four	  boroughs,	  this	  image	  floated	  above	  the	  city	  in	  all	  its	  provocative	  ambiguity.	  As	  with	  other	  works	  by	  Gonzales-­‐Torres,	  its	  meaning	  is	  entirely	  open-­‐ended;	  the	  bed,	  at	  present	  a	  site	  of	  legislation,	  is	  also	  a	  place	  of	  utmost	  intimacy.’	  (Spector	  1995)	  Gonzales-­‐Torres	  engages	  directly	  the	  radical	  reality	  that	  the	  private	  space	  of	  the	  bed	  could	  be	  legislated	  over	  and	  lovers	  criminalised,	  as	  private	  acts	  of	  homosexual	  desire,	  were	  judged	  criminal	  by	  various	  states	  across	  America.	  Gonzales-­‐Torres	  took	  the	  private	  space	  of	  the	  bed,	  invaded	  by	  the	  prying	  laws	  of	  the	  state	  and	  displayed	  this	  image	  made	  gigantic	  in	  the	  public	  domain,	  inverting	  this	  state	  violation	  of	  the	  private,	  to	  impose	  the	  private	  over	  the	  public.	  His	  sensually	  charged	  image	  of	  a	  clean	  white	  bed,	  recently	  occupied	  by	  two	  homosexual	  lovers,	  in	  which	  their	  bodies	  have	  left	  an	  impression	  in	  the	  pillows,	  rendering;	  an	  absence,	  a	  hollow,	  equally	  speaks	  of	  loss,	  specifically	  of	  his	  own	  lover	  from	  AIDS	  related	  death	  in	  the	  year	  of	  the	  work’s	  creation.	  This	  image	  echoes	  Gonzales-­‐Torres’	  Candy	  works	  1991-­‐92,	  the	  void	  in	  the	  pillows	  akin	  to	  the	  body	  diminished	  by	  disease,	  literally	  eaten	  away,	  (like	  the	  candy,	  able	  to	  be	  taken	  by	  gallery	  viewers,)	  the	  body	  disappearing	  over	  time.	  The	  work	  also	  reverberates	  themes	  of	  Prometheus’	  body	  eaten	  by	  the	  eagle,	  here	  punished	  literally	  by	  the	  state	  for	  the	  act	  of	  sodomy,	  and	  HIV	  AIDS	  as	  a	  moral	  judgment	  punishing	  homosexuals.	  Gonzales-­‐Torres’	  work	  is	  open	  ended	  yet	  entirely	  personal,	  confessing	  crimes	  of	  the	  bedroom,	  at	  the	  very	  moment	  of	  their	  criminality,	  whilst	  speaking	  of	  deeper	  losses	  related	  to	  the	  heart	  and	  of	  a	  void	  left	  by	  the	  departed	  lover,	  diminished	  until	  disappearance.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Felix	  Gonzales-­‐Torres,	  Untitled,	  (Billboard,)	  1991.	  Printed	  Billboards	  displayed	  across	  twenty-­‐four	  locations	  across	  New	  York	  City,	  U.S.A,	  in	  conjunction	  with	  the	  exhibition-­‐	  Projects	  34:	  Felix	  Gonzales-­‐Torres	  at	  The	  Museum	  of	  Modern	  Art.	  p	  25	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  Fig.	  6.	  Felix	  Gonzales	  –	  Torres,	  	  ‘Untitled,	  (Billboard)’	  1991	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Australian	  artist	  Toby	  Richardson	  creates	  disembodied	  portraits,	  photographing	  mattresses	  to	  infer	  a	  portrait	  of	  their	  previous	  owner.	  “Discarded	  mattresses	  bear	  evidence	  of	  intense	  use;	  they	  show	  the	  imprints	  and	  marks	  of	  the	  life	  in	  which	  they	  had	  a	  function.	  Individually	  stained	  with	  their	  owners’	  sweat	  and	  urine,	  each	  mattress	  has	  its	  unique	  signature	  that	  distinguishes	  it	  from	  any	  other,	  some	  are	  stunningly	  decorative,	  others	  rich	  with	  colour.	  But	  that’s	  what	  intrigues	  me,	  marks	  that	  record	  everyday	  living	  especially	  when	  those	  marks	  are	  not	  generally	  for	  public	  display,	  marks	  which	  are	  particularly	  personal.”	  (Richardson	  2008)22	  His	  photographs	  presented	  unframed,	  hanging	  on	  the	  wall	  are	  one	  to	  one	  scale,	  enabling	  fine	  visibility	  of	  the	  intricate	  human	  stains,	  mold,	  rips	  and	  fabric	  pattern.	  The	  works	  reveal	  intimate	  stories	  but	  are	  anonymous,	  the	  mattresses	  collected	  by	  the	  artist	  across	  his	  travels.	  The	  works	  infer	  the	  sleeping	  or	  copulating	  body	  as	  a	  slow	  drawing	  machine,	  tracing	  histories	  and	  events	  upon	  the	  surface	  of	  the	  mattress.	  The	  surfaces	  are	  transcribed	  with	  lapses,	  climaxes	  and	  infirmities,	  traditionally	  hidden	  from	  view	  underneath	  bed	  sheets	  in	  closed	  rooms.	  These	  otherwise	  invisible	  and	  incorporeal	  transgressions	  take	  on	  a	  kind	  of	  abstraction	  of	  the	  personal	  where	  lovers	  and	  illnesses	  wait	  to	  be	  assessed	  for	  damage	  and	  imbued	  with	  unknown	  significance.	  There	  is	  a	  disclosure	  of	  the	  personal	  but	  not	  a	  personal	  disclosure	  by	  the	  artist,	  the	  secretions	  here	  are	  unattributed,	  so	  absent	  of	  any	  shame	  or	  embarrassment	  that	  would	  otherwise	  accompany	  their	  disclosure.	  	  	  	  
	  Fig.	  7.	  Toby	  Richardson,	  ‘Mattress	  Portrait’,	  2008	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Richardson,	  Toby.	  "MORE	  Singles,	  Couples	  and	  QUEENS.	  'Ones	  trash	  is	  another's	  treasure'."	  In	  MORE	  
Singles,	  Couples	  and	  QUEENS.	  'Ones	  trash	  is	  another's	  treasure',	  by	  Toby	  Richardson.	  Adelaide,	  SA:	  Helen	  Gorey	  Gallery,	  2008.	  p	  5	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  If	  we	  take	  Emin’s	  word	  as	  sincere,	  in	  her	  2003	  artist	  talk,	  describing	  the	  making	  of	  my	  bed	  as	  a	  kind	  of	  survival	  story	  of	  this	  ultimate	  bender	  toward	  death,	  we	  have	  a	  new	  kind	  of	  Duchampian	  urinal	  moment,	  a	  dead	  stop	  in	  art	  history.	  The	  artist	  remakes	  the	  object	  in	  its	  mental	  consideration,	  where	  the	  artist’s	  experience	  becomes	  entangled	  with	  an	  object,	  not	  simply	  the	  re-­‐designation	  of	  a	  utilitarian	  object	  to	  art	  object.	  Emin’s	  observation	  to	  herself	  -­‐‘This	  is	  probably	  one	  of	  the	  most	  fantastic	  things	  I’ve	  ever	  made.’	  (Emin	  2003)23	  declares	  an	  awareness	  of	  having	  made	  the	  work,	  transforming	  the	  object	  implicitly.	  In	  a	  heightened	  state	  of	  awareness	  the	  artist	  looked	  back	  at	  this	  raft	  she	  had	  been	  marooned	  on	  for	  days,	  in	  a	  vertiginous	  proximity	  to	  death	  and	  her	  ‘Galileo	  moment’	  (Emin	  2003)24	  of	  self-­‐disclosure	  engaged	  a	  reframing	  of	  object.	  Here	  is	  the	  moment	  that	  disclosure	  is	  integral.	  There	  existed	  a	  moment	  where	  the	  artist	  was	  able	  to	  see	  herself	  from,	  at	  first	  without	  and	  then	  within	  an	  object,	  that	  had	  only	  moments	  earlier	  been	  a	  landscape	  that	  contained	  her	  body.	  This	  landscape	  that	  confined	  the	  body,	  once	  escaped,	  was	  able	  to	  stand	  in	  for	  the	  passage	  of	  the	  body.	  The	  disclosure	  to	  the	  viewer	  is	  secondary	  to	  the	  essential	  disclosure	  to	  self.	  You	  can	  set	  yourself	  on	  a	  path	  for	  self-­‐destruction	  for	  days,	  weeks	  or	  years	  on	  end	  and	  this	  can	  be	  and	  most	  often	  is	  a	  subconscious	  kind	  of	  self-­‐destruction,	  lacking	  real	  self-­‐awareness,	  or	  wearing	  blinkers	  to	  it.	  Emin’s	  seeing,	  of	  herself	  in	  the	  crime	  scene	  of	  My	  Bed,	  and	  thinking	  “What	  if	  I	  had	  died	  and	  they’d	  found	  me	  here,	  with	  this.”	  (Emin	  2003)25,	  she	  had	  stepped	  beyond	  the	  limits	  of	  that	  particular	  narrative	  of	  self-­‐destruction.	  “I	  am	  so	  lucky	  to	  be	  alive.”	  (Emin	  2003)26	  The	  consequence	  of	  not	  dying	  is	  living,	  and	  having	  veered	  so	  close	  toward	  death,	  to	  have	  been	  in	  its	  pull	  but	  managed	  escape	  provides	  awareness	  around	  where	  one	  has	  been.	  In	  this	  scene	  of	  her	  own	  making	  -­‐	  her	  bed,	  being	  alive	  and	  not	  dead	  Emin	  was	  able	  to	  observe	  human	  resilience	  and	  a	  little	  dumb	  luck.	  In	  terms	  of	  the	  creation	  of	  the	  artwork	  and	  it’s	  significance,	  it	  is	  this	  opening	  of	  awareness	  that	  is	  essential,	  as	  it	  is	  an	  awareness	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Emin,	  Tracey.	  Artist	  Talk	  Sydney,	  NSW:	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales,	  (February	  1,	  2003).	  (My	  own	  transcript	  from	  AGNSW	  sound	  recording.)	  24	  Emin,	  Tracey.	  Artist	  Talk	  Sydney,	  NSW:	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales,	  (February	  1,	  2003).	  25	  Emin,	  Tracey.	  Artist	  Talk	  Sydney,	  NSW:	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales,	  (February	  1,	  2003).	  26	  Emin,	  Tracey.	  Artist	  Talk	  Sydney,	  NSW:	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales,	  (February	  1,	  2003).	  (My	  own	  transcript	  from	  AGNSW	  sound	  recording.)	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of	  one’s	  own	  nature	  formed	  through	  experience	  that	  creates	  the	  vocabulary	  of	  the	  artist.	  In	  this	  moment	  Emin	  recognizes	  her	  eagle,	  tenderness	  opens	  up	  and	  it	  becomes	  part	  of	  herself.	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CHAPTER	  3.	  Feeding	  your	  eagle/	  CONFESSIONS	  	  ‘IT	  MUST	  INCREASE	  BUT	  I	  MUST	  DECREASE	  And	  as	  Prometheus	  was	  bored	  to	  tears,	  when	  evening	  fell	  he	  called	  his	  eagle.	  And	  the	  eagle	  came.	  	  “I’ve	  been	  waiting	  for	  you	  for	  ages,”	  said	  Prometheus.	  	  “Then	  why	  didn’t	  you	  call	  me	  sooner?”	  replied	  the	  eagle.	  	  For	  the	  first	  time	  Prometheus	  looked	  at	  his	  eagle,	  as	  it	  perched	  unceremoniously	  on	  the	  twisted	  bars	  of	  his	  cell.	  In	  the	  golden	  light	  of	  the	  setting	  sun	  it	  looked	  dingier	  than	  ever.	  It	  was	  grey,	  ugly,	  haggard,	  sulky,	  resigned	  and	  woebegone.	  It	  seemed	  too	  weak	  to	  fly;	  seeing	  which,	  Prometheus	  wept	  from	  pity	  for	  his	  eagle.	  “Faithful	  bird,”	  said	  he,	  “you	  seem	  in	  pain-­‐tell	  me:	  what	  is	  the	  matter?”	  “I’m	  hungry,”	  said	  the	  eagle.	  “Eat,”	  said	  Prometheus,	  uncovering	  his	  liver.	  The	  bird	  ate.	  “You’re	  hurting	  me,”	  said	  Prometheus.	  But	  the	  eagle	  said	  nothing	  more	  that	  day.’	  (Gide	  1899)27	  	  Gide’s	  Prometheus	  is	  distinctive	  from	  the	  general	  tale	  of	  Prometheus	  in	  a	  number	  of	  senses.	  In	  Gide’s	  story,	  our	  protagonist	  inexplicably	  unleashes	  himself	  from	  his	  chains	  and	  walks	  free,	  escaping	  his	  bondage.	  Gide’s	  Prometheus	  invites	  his	  eagle	  to	  dine	  on	  his	  liver,	  rather	  than	  merely	  subject,	  daily	  to	  this	  enslaved	  ritual	  and	  he	  befriends	  his	  eagle,	  encouraging	  the	  eagle	  to	  perform	  tricks	  (like	  a	  puppy,	  or	  circus	  animal,)	  to	  endear	  both	  himself	  and	  his	  eagle	  to	  the	  gentlemen	  of	  Paris.	  In	  this	  distinctive	  character	  of	  Gide’s	  Prometheus	  I	  am	  drawn	  to	  discuss	  the	  work	  of	  Mike	  Kelley,	  an	  artist	  who	  celebrates	  disobedience	  in	  the	  face	  of	  judgment	  and	  enchants	  us	  with	  the	  play	  between	  himself	  and	  his	  eagle.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Gide,	  Andre.	  "Prometheus	  Misbound."	  In	  Marshlands,	  by	  Andre	  Gide,	  translated	  by	  George	  D.Painter,	  97-­‐192.	  London:	  Secker	  &	  Warburg,	  1899.	  p	  128	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Mike	  Kelley	  has	  stimulated	  my	  work	  over	  many	  years,	  particularly	  my	  formative	  undergraduate	  years,	  informing	  whole	  bodies	  of	  work	  and	  questions	  of	  self-­‐perspective.	  Kelley’s	  work	  is	  dense	  with	  theory	  and	  poetic	  narrative,	  and	  for	  myself,	  dense	  with	  conundrums	  provoking	  questions	  and	  fleshy	  sensations.	  Kelley’s	  work	  traverses	  myriad	  philosophical	  territories	  but	  in	  terms	  of	  my	  own	  direct	  responses	  to	  his	  work	  I	  have	  been	  drawn	  to	  his	  play	  with	  the	  visceral,	  the	  abject	  and	  his	  Catholic	  tastes	  (The	  title	  Kelley	  gave	  to	  his	  first	  mid-­‐career	  survey	  in	  1993	  at	  The	  Whitney.) These	  tastes	  are	  informed	  by	  the	  basic	  principle	  of	  being	  told	  you	  are	  a	  sinner	  from	  early	  age	  and	  the	  ever	  so	  succulent	  threat	  of	  punishment.	  Zeus	  and	  the	  Catholic	  God	  are	  both	  masters	  of	  conceptual	  artistry	  when	  it	  comes	  to	  exacting	  punishment,	  and	  most	  Catholics,	  (whether	  practicing,	  lapsed	  or	  ex)	  are	  attuned	  to	  the	  constant	  threat	  of	  this	  punishment	  being	  exacted,	  drawing	  our	  behavior	  in	  the	  present	  into	  an	  almost	  perpetual	  state	  of	  sin,	  requiring	  constant	  confession	  and	  absolution.	  But	  typically	  the	  worst	  of	  your	  sins	  are	  never	  confessed,	  in	  the	  confession	  box,	  just	  the	  minor	  ones	  -­‐	  those	  not	  so	  painful	  to	  expose.	  In	  line	  with	  my	  engagement	  with	  Kelley	  as	  a	  provocateur,	  an	  essay	  Artist	  in	  Exile,	  by	  Howard	  N.	  Fox,	  in	  the	  book	  accompanying	  Catholic	  Tastes	  observes	  ‘Perhaps	  in	  the	  future	  just	  as	  he	  came	  to	  acknowledge	  that	  his	  early	  art	  was	  about	  belief	  systems,	  Kelley	  may	  clarify	  the	  apparent	  basis	  of	  his	  art	  in	  Judeo-­‐Christian	  precepts;	  or	  perhaps	  not.	  For	  now,	  the	  central	  questions	  left	  unanswered-­‐	  and	  unaddressed-­‐	  in	  his	  art	  are:	  whether	  there	  can	  be	  an	  accommodation	  of	  the	  self	  and	  the	  culture;	  whether	  there	  is	  absolution,	  divine	  or	  otherwise,	  of	  imperfect	  human	  nature;	  whether	  there	  is	  salvation,	  of	  any	  kind,	  for	  human	  existence.	  And	  whether	  Mike	  Kelley	  believes	  there	  ought	  to	  be.’	  (Fox	  1993)28	  	  Kelley	  addressed	  themes	  of	  our	  daily	  crimes	  and	  the	  threat	  of	  punishment	  across	  numerous	  strands	  and	  formats	  of	  work,	  including	  the	  fabric	  wall	  hangings	  from	  1987,	  which	  riff	  off	  liturgical	  banners	  at	  various	  contemporary	  religious	  institutions.	  Let’s	  Talk,	  1987	  features	  the	  text	  LET’S	  TALK	  ABOUT	  DISOBEYING,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Fox,	  Howard	  N.	  "Artist	  in	  Exile."	  In	  Mike	  Kelley	  Catholic	  Tastes,	  by	  Elisabeth	  Sussman,	  183-­‐197.	  New	  York,	  NY:	  Whitney	  Abrams,	  1993.	  P	  197	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with	  the	  text	  framing	  a	  large	  rotund	  cookie	  jar,	  implying	  reward	  as	  punishment.	  
	  Fig.	  8.	  Mike	  Kelley,	  ‘Let’s	  Talk’,	  1987	  	  Another	  fabric	  work	  from	  the	  same	  period	  Symbiotic	  Relationship,	  conveys	  a	  similar	  relationship	  between	  disobedience	  and	  reward-­‐	  comprising	  of	  the	  text	  F*CK	  YOU.	  NOW	  GIVE	  ME	  A	  TREAT.	  Symbiotic	  relationship	  echoes	  the	  relationship	  between	  Prometheus	  and	  eagle,	  but	  in	  relation	  to	  Kelley’s	  work,	  we	  could	  argue	  over,	  whom	  is	  eating	  whom	  and	  which	  one	  of	  them	  is	  waiting	  for	  the	  treat!	  Kelley’s	  work	  is	  cheeky	  to	  say	  the	  least	  but	  astute	  as	  it	  articulates	  the	  temptation	  of	  the	  sinner	  to	  indulge,	  and	  the	  subtle	  erotic’s	  of	  a	  lingering	  threat	  of	  punishment.	  Like	  puppies	  trained	  to	  beg	  using	  snacks	  rewarding	  tricks	  learnt,	  young	  Catholics	  are	  trained	  from	  an	  early	  age,	  to	  sin	  and	  await	  the	  consequences;	  to	  sin	  and	  then	  feel	  dirty,	  which	  is	  the	  other	  sexier	  flipside	  of	  the	  coin	  to	  feeling	  guilty.	  	  Akin	  to	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Prometheus’	  punishment	  by	  Zeus,	  chained	  to	  a	  rock	  in	  the	  elements	  and	  his	  liver	  eaten	  daily	  by	  the	  eagle,	  the	  punishment	  exacted	  by	  the	  Catholic	  God	  is	  held	  as	  a	  promise,	  something	  that	  will	  happen	  at	  the	  end	  of	  this	  current	  phase	  of	  narrative.	  Kelley’s	  banners	  elucidate	  for	  me,	  the	  equivalence	  of	  -­‐	  I	  will	  keep	  sinning	  if	  you	  promise	  to	  punish	  me,	  and	  the	  punishment	  better	  be	  good,	  as	  I	  have	  been	  sinning	  very	  hard,	  in	  expectation	  of	  my	  treat.	  
	  Fig.	  9.	  Mike	  Kelley,	  ‘Church	  and	  State’,	  1991	  	  I	  recently	  saw	  the	  travelling,	  posthumous,	  survey	  of	  Mike	  Kelley	  at	  The	  Geffen	  Contemporary	  at	  MOCA29,	  (who	  sadly	  after	  many	  years	  of	  the	  dance,	  for	  whatever	  reason,	  decided	  to	  answer	  Camus’	  philosophical	  question,	  with	  the	  finite.)	  The	  survey	  boasted	  the	  full	  force	  of	  all	  seven	  deadly	  sins	  bound	  with	  Philosophy	  and	  art	  theory	  embedded	  with	  such	  complexity	  it	  was	  woven	  into	  the	  fabric	  of	  his	  work.	  My	  style	  is	  not	  to	  unpick	  the	  fabric	  but	  wrap	  myself	  in	  it	  and	  see	  what	  it	  feels	  like	  to	  wear.	  It	  feels	  dirty.	  In	  Church	  and	  State,	  1991,	  a	  large	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Mike	  Kelley,	  March	  31-­‐	  July	  28,	  2014,	  The	  Geffen	  Contemporary	  at	  MOCA,	  Los	  Angeles,	  U.S.A.	  (organized	  by	  Stedelijk	  Museum	  Director	  Ann	  Goldstein.)	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drawing/painting	  on	  paper	  is	  emblazoned	  with	  three	  lumps,	  two	  large	  oval	  taking	  up	  most	  of	  the	  frame	  and	  one	  smaller	  circle,	  down	  to	  the	  left.	  The	  three	  lumps	  appear	  to	  be	  steaming	  turds,	  with	  the	  wavering	  lines	  emerging	  from	  above,	  a	  classic	  cartoon	  depiction	  of	  wafting	  unpleasant	  aroma.	  The	  Lump	  on	  the	  right	  has	  the	  text	  STATE,	  written	  across	  it,	  the	  one	  of	  the	  left	  reads	  CHURCH.	  In	  the	  shadow	  of	  CHURCH	  sits	  the	  smaller	  circular	  lump,	  emblazoned	  with	  the	  word	  MASTURBATION,	  the	  most	  selfish	  of	  all	  sins	  as	  it	  is	  entirely	  for	  one’s	  own	  pleasure	  and	  isn’t	  going	  to	  produce	  any	  more	  Catholics.	  As	  a	  catholic,	  (practicing	  or	  lapsed,)	  you	  cannot	  jerk	  off	  without	  God	  watching,	  and	  this	  is	  part	  of	  what	  makes	  it	  feel	  so	  good	  as	  not	  only	  are	  you	  getting	  off	  in	  the	  present,	  but	  there	  is	  also	  the	  promise	  of	  punishment	  in	  the	  future.	  This	  is	  particularly	  pertinent	  to	  me.	  What	  I	  am	  about	  to	  tell	  you	  explains	  a	  lot.	  When	  I	  was	  a	  youth,	  upon	  my	  parents	  leaving	  the	  house,	  and	  often,	  (long	  before	  consciously	  acknowledging	  my	  homosexuality)	  I	  would	  go	  into	  my	  parents	  room	  and	  construct	  the	  perfect	  den	  of	  masturbatory	  stimulation.	  I	  would	  take	  all	  my	  men’s	  exercise	  magazines30,	  (which	  I	  had	  bought	  secretly)	  and	  open	  them	  all	  to	  my	  favourite	  men,	  forming	  a	  skin	  to	  the	  billowing	  ocean	  of	  my	  parents’	  waterbed.	  Once	  this	  fleshy	  collage	  was	  assembled	  I	  would	  jerk	  off,	  in	  the	  centre	  of	  the	  images,	  under	  the	  eyes	  of	  a	  three	  quarter	  scale	  Virgin	  Mary	  plaster	  sculpture,	  her	  amidst	  a	  sea	  of	  unfolded	  clothes	  and	  tax	  paperwork	  on	  mum’s	  desk.	  Also	  watching	  from	  my	  left,	  like	  Kelley’s	  ominous	  lump	  representing	  Church,	  hovering	  above	  the	  smaller	  lump	  representing	  masturbation,	  the	  two	  portraits	  of	  the	  sacred	  heart	  peered	  on	  as	  I	  selfishly	  pulled	  my	  dick.	  There	  was	  no	  pretending	  I	  was	  not	  sinning,	  I	  was	  being	  judged	  in	  the	  present	  with	  each	  stroke	  of	  my	  hand.	  I	  knew	  I	  was	  going	  to	  be	  in	  big	  trouble,	  when	  judgment	  day	  came	  around.	  It	  felt	  dirty	  and	  it	  felt	  good.	  Some	  of	  us	  learn	  early	  on,	  that	  if	  you	  approach	  it	  with	  the	  right	  kind	  of	  mindset,	  sinning	  can	  feel	  really	  good.	  It	  is	  the	  later	  on,	  that	  you	  have	  to	  worry	  about.	  This	  is	  why	  I	  relate	  so	  forcefully	  to	  Kelley’s	  work,	  he	  understands	  how	  good	  it	  feels	  to	  be	  naughty	  and	  the	  tantalizing	  nature	  of	  this	  threat	  of	  punishment.	  Anecdotally-­‐	  in	  my	  early	  twenties	  my	  mother	  decided	  it	  was	  an	  injustice	  for	  the	  sculpture	  of	  Mary	  to	  be	  constantly	  immersed	  knee	  deep	  in	  unfolded	  washing	  and	  receipts	  (if	  only	  she	  knew	  about	  what	  the	  virgin	  had	  to	  witness,)	  so	  sought	  a	  home	  for	  her.	  My	  sister	  was	  working	  at	  the	  Old	  Catholic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  A	  precursor	  to	  pornography,	  but	  deeply	  suspicious	  for	  a	  young	  boy	  who	  never	  exercised.	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monastery	  on	  North	  head	  in	  Manly	  and	  the	  chapel	  was	  in	  need	  of	  a	  virgin.	  So	  Mary	  was	  relocated	  and	  soon	  afterward,	  Saint	  Mary	  of	  the	  Masturbation,	  as	  I	  call	  her,	  was	  in	  attendance	  to	  Nicole	  Kidman	  and	  Keith	  Urban’s	  wedding.	  	  
	  Fig.	  10.	  Lionel	  Bawden,	  ‘The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men’,	  1997,	  Detail.	  	  My	  supervisor,	  Lindy	  Lee	  recently	  described	  my	  mattress	  works	  Fantasy	  Disorder,	  2013,	  forming	  my	  studio	  research,	  as	  seminal.	  There	  was	  an	  acknowledgement	  of	  a	  breakthrough	  in	  relation	  to	  my	  continued	  practice	  but	  also	  their	  sense	  of	  the	  ejaculatory.	  These	  works	  relate	  directly	  to	  my	  1997	  series	  of	  paintings	  on	  bed	  mattresses,	  propped	  up	  against	  the	  wall	  -­‐	  The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men,	  in	  which,	  images	  of	  men,	  mostly	  naked,	  were	  depicted	  in	  various	  scenes	  from	  fashion,	  exercise	  and	  porn	  magazines,	  posing,	  masturbating	  and	  fornicating	  (emerging	  form	  the	  stripes	  and	  floral	  patterns	  of	  the	  fabric.)	  Both	  series	  frame	  masturbation31	  as	  a	  means	  of	  survival	  in	  the	  face	  of	  Camus’	  big	  philosophical	  question	  amidst	  two	  distinct	  periods	  of	  frailty	  and	  depression.	  The	  works	  carry	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  My	  earlier	  research	  into	  digging	  provoked	  exploration	  of	  the	  work	  of	  Frank	  and	  Lillian	  Gilbreth,	  who	  used	  a	  chrono-­‐cyclograph	  to	  create	  images	  of	  gesture	  with	  light	  captured	  stereoscopically,	  to	  examine	  the	  economy	  of	  gesture	  in	  the	  labour	  force-­‐	  how	  to	  speed	  up	  the	  hand	  gesture	  of	  brick	  layer	  or	  physician.	  In	  light	  of	  this,	  the	  physical	  gesture	  of	  male	  masturbation,	  the	  repeated	  up	  and	  down	  stroke	  of	  hand	  around	  phallus,	  mimicking	  the	  act	  of	  penetration,	  is	  one	  of	  the	  most	  economical	  in	  producing	  a	  result.	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the	  vast	  weight	  of	  onanism,	  the	  volume	  of	  ejaculate	  some	  signifier	  for	  periods	  of	  depression	  and	  escapism	  or	  as	  Kelley	  might	  say	  -­‐	  the	  wages	  of	  sin.	  My	  earlier	  mattress	  works	  were	  suggestive	  of	  the	  hidden	  nature	  of	  my	  homosexual	  desire,	  until	  that	  point,	  known	  only	  to	  me	  and	  a	  few	  close	  family	  and	  friends,	  very	  soon	  displayed	  in	  the	  gallery	  in	  my	  first	  direct	  period	  of	  self-­‐disclosure.	  The	  comforts	  of	  
anonymous	  paper	  men,	  was	  my	  way	  of	  saying	  -­‐	  without	  these	  nameless	  anonymous	  men,	  from	  magazine	  pages,	  to	  absorb	  my	  guilt,	  I	  would	  now	  be	  dead.	  My	  series	  -­‐	  Fantasy	  Disorder,	  stands	  in	  for	  a	  body	  made	  so	  heavy	  it	  was	  immovable	  and	  overwhelmed	  by	  an	  ocean	  of	  formlessness.	  	  	  ‘In	  the	  Lump	  Drawings,	  I	  took	  on	  the	  task	  of	  “rendering”	  abstract	  biomorphic	  shapes.	  I	  used	  standard	  illustrative	  tropes	  to	  provide	  these	  shapes	  with	  distinguishing	  surface	  details	  and	  the	  illusion	  of	  three-­‐dimensional	  form.	  The	  point	  was	  to	  fix	  shapes	  generally	  used	  to	  signify	  the	  formless.	  –	  Mike	  Kelley’	  (Mark	  and	  Meyer-­‐Hermann	  2013)32	  The	  history	  of	  my	  own	  work,	  between	  two	  periods	  of	  self	  disclosure,	  has	  been	  marked	  by	  a	  similar	  desire	  to	  engage	  the	  formless	  and	  a	  fascination	  with	  abstract,	  biomorphic	  shapes	  as	  a	  deliberate	  response	  to	  earlier	  direct	  and	  confessional	  representations	  of	  the	  body	  and	  it’s	  urges.	  The	  abstract	  biomorphic	  shapes	  act	  as	  stand	  in	  for	  the	  body	  whilst	  more	  specifically	  satisfy	  a	  shifting	  exploration	  of	  a	  whole	  spectrum	  of	  the	  formless,	  how	  to	  embody	  desire,	  shame,	  guilt,	  sadness,	  mourning,	  joy,	  expectation	  and	  love	  without	  using	  the	  human	  figure.	  Much	  male	  abstraction	  is	  labeled	  ejaculatory,	  the	  repeated	  gesture	  creating	  the	  mark,	  with	  a	  kind	  of	  phallic	  triumph.	  When	  you	  ejaculate	  you	  are	  left	  diminished	  as	  something	  is	  created,	  losing	  fluid,	  some	  D.N.A.	  and	  a	  certain	  amount	  of	  energy.	  Something	  of	  the	  self	  now	  exists	  in	  the	  world,	  having	  been	  created	  within,	  but	  now	  existing	  outside	  the	  body,	  having	  given	  form	  to	  the	  formless.	  	  	  Mike	  Kelley’s	  Stained	  Glass	  Mattress,	  1989,	  speaks	  powerfully	  to	  me	  of	  my	  own	  experience	  despite	  only	  discovering	  it	  this	  year.	  It	  is	  a	  work,	  which,	  is	  rarely	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published	  and	  even	  in	  this	  retrospective	  catalogue33	  is	  pictured	  but	  not	  referred	  to	  in	  the	  vast	  text.	  The	  two	  felt	  wall	  -­‐	  pieces	  Ascending	  Hosts	  and	  Descending	  Order;	  both	  1989	  are	  works	  emblematic	  of	  this	  period,	  speaking	  similarly	  of	  the	  relationship	  between	  church	  and	  body,	  but	  less	  explicitly	  inferring	  the	  body.	  
Stained	  Glass	  Mattress	  speaks	  loudly	  for	  itself,	  particularly	  so,	  when	  on	  exhibition	  only	  metres	  away	  from	  the	  work	  Church	  and	  State,	  1991,	  mentioned	  earlier.	  
Stained	  Glass	  Mattress,	  is	  a	  collapsing	  of	  sinful	  body	  and	  church	  into	  one	  object,	  carnal	  desire	  becomes	  clothed	  in	  the	  architecture	  of	  the	  church	  -­‐	  specifically	  the	  stained	  glass	  window	  (a	  shimmering	  miraculous	  play	  of	  light	  inferring	  the	  Holy	  Spirit.)	  The	  work	  is	  a	  double	  bed	  mattress	  displayed	  directly	  on	  the	  gallery	  floor.	  The	  entire	  surface	  of	  the	  mattress	  is	  covered	  with	  a	  pattern	  of	  slightly	  misformed	  rectangles	  in	  bold	  pinks,	  reds,	  oranges,	  and	  yellows,	  white	  and	  gray	  felt,	  surrounded	  by	  strips	  of	  black.	  In	  this	  collapse	  of	  body	  and	  church,	  sin	  and	  judgment	  occupy	  the	  same	  moment	  and	  the	  same	  space.	  Here	  the	  vaguely	  pathetic	  felt	  rendering	  of	  the	  normally	  radiant	  Stained	  glass	  pattern	  marks	  the	  fabric	  of	  the	  mattress,	  in	  place	  of	  the	  various	  human	  stains	  that	  the	  body	  creates.	  A	  serious	  reading	  suggests	  that	  judgment	  from	  the	  God	  above	  creates	  the	  abject.	  A	  more	  playful	  reading,	  and	  very	  much	  connected	  to	  my	  own	  masturbation	  beneath	  the	  eyes	  of	  God	  and	  the	  virgin	  is	  a	  provocation,	  a	  jest	  from	  Kelley,	  some	  approximation	  of	  -­‐	  yes	  I	  am	  jacking	  off	  again,	  take	  a	  good	  look.	  What	  are	  you	  going	  to	  do	  about	  it?	  The	  work	  is	  a	  dare,	  to	  be	  punished,	  a	  joyful	  yet	  serious	  declaration,	  that	  the	  carnal	  body	  is	  an	  agent	  of	  sin	  and	  it	  feels	  good.	  Catholic	  guilt	  has	  created	  a	  lot	  of	  really	  good	  art	  and	  guilt	  is	  the	  body	  to	  innumerable	  eagles	  encircling	  their	  prey.	  The	  works	  I	  have	  named	  here	  illustrate	  Kelley	  as	  an	  artist	  with	  as	  much	  humour	  as	  Gide	  and	  as	  a	  man	  who	  very	  publicly	  celebrated	  his	  eagle/eagles,	  even	  if	  they	  ended	  up	  devouring	  him	  whole	  in	  the	  end,	  diminished	  to	  the	  point	  of	  disappearance.	  In	  the	  face	  of	  Kelley’s	  suicide,	  there	  is	  sadness	  to	  this	  work	  but	  one	  incapable	  of	  suffocating	  its	  joyfulness.	  Kelley	  not	  only	  fed	  his	  eagle,	  he	  invited	  it	  over	  to	  get	  drunk,	  watch	  porn	  and	  jerk	  off	  with	  it.	  Just	  as	  Gide’s	  Prometheus	  invites	  his	  eagle	  to	  eat,	  Kelley	  invites	  ongoing	  visitation	  by	  his	  eagle	  in	  his	  practice,	  he	  invites	  it	  to	  lie	  down	  with	  him	  allowing	  the	  creation	  of	  works,	  which	  give	  full	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visibility	  to	  the	  awareness	  of	  his	  eagle.	  Kelley	  taunts	  his	  eagle	  as	  he	  stares	  it	  down	  whilst	  not	  totally	  dispelling	  its	  power	  over	  him.	  	  
	  Fig	  11.	  Mike	  Kelley,	  ‘Stained	  Glass	  Mattress’,	  1989	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CHAPTER	  4.	  Devouring	  your	  own	  eagle/	  THE	  STAND-­‐IN	  	  	  In	  devouring	  one’s	  eagle	  a	  process	  of	  digestion	  is	  set	  in	  play,	  and	  essential	  to	  this	  digestion,	  is	  a	  change	  in	  states:	  eagle	  becomes	  meat,	  meat	  becoming	  nourishment	  and	  waste.	  Process	  transforms	  matter	  and	  one	  things	  becomes	  another.	  In	  this	  way,	  speaking	  of	  the	  self	  and	  my	  eagle	  within	  studio	  research,	  I	  engage	  a	  swallowing	  up,	  a	  digestion	  and	  a	  transformation.	  My	  strategy	  to	  embody	  this	  transformation	  of	  one	  thing	  into	  another	  has	  always	  been	  the	  employment	  of	  a	  stand-­‐in.	  	  When	  newly	  in	  love	  or	  suffering	  depression,	  the	  bed	  can	  become	  an	  entire	  universe	  that	  one	  becomes	  powerless	  to	  leave.	  When	  joined	  in	  bed	  by	  a	  lover,	  this	  landscape	  becomes	  more	  expansive	  and	  the	  weather	  changes	  to	  the	  rhapsody	  of	  thunderstorm,	  embracing	  sexual	  metaphor	  like	  ‘Yun	  Yu’	  (The	  clouds	  and	  rain)	  a	  Chinese	  euphemism	  for	  lovemaking,	  from	  an	  ancient	  tale	  where	  a	  mountain	  sprite	  appeared	  to	  the	  emperor	  as	  the	  morning	  clouds,	  the	  orgasm	  inferred	  as	  the	  falling	  rain,	  directly	  referenced	  in	  my	  abstract	  landscape	  sculpture	  Yun	  Yu,	  2008.	  Although	  the	  physical	  frame	  of	  the	  bed	  as	  territory	  does	  not	  literally	  expand,	  the	  internal	  world	  opens	  up,	  the	  lover’s	  body	  as	  cave	  of	  the	  unknown	  and	  a	  journey	  through	  limbs	  and	  cavities	  becomes	  transcribed	  across	  the	  folds	  of	  bed	  sheets.	  	  	  When	  hiking	  the	  experience	  shifts	  after	  the	  first	  journey,	  as	  familiarity	  with	  certain	  markers	  along	  the	  way,	  makes	  time	  travel	  faster,	  so	  a	  return	  journey	  seems	  quicker	  as	  one	  recognizes	  certain	  points	  already	  traversed.	  Our	  intimacy	  and	  familiarity	  similarly	  clothes	  our	  experience	  of	  sex.	  For	  this	  reason	  depression,	  pairs	  perfectly	  with	  the	  intoxication	  of	  casual	  sex	  as	  the	  unfamiliar	  landscape	  of	  the	  new	  lover’s	  body	  takes	  us	  further	  from	  the	  known	  experience	  we	  wish	  to	  flee,	  providing	  us	  a	  deeper	  sense	  of	  escape.	  	  In	  Sarah	  Lucas’	  Au	  Naturel,	  1994,	  the	  double	  bed	  mattress	  is	  employed	  as	  a	  stand	  in	  for	  a	  man	  and	  a	  woman	  and	  implies	  the	  sexual	  act.	  The	  object	  occupies	  the	  ‘status	  as	  both	  a	  literal	  object	  -­‐	  a	  mattress	  -­‐	  and	  a	  surrogate	  for	  one	  or	  possibly	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two	  bodily	  presences’	  (Malik,	  Sarah	  Lucas	  Au	  Naturel	  2009)34	  ‘When	  we	  look	  at	  Au	  
Naturel,	  it’s	  identity	  as	  a	  mattress,	  something	  to	  lie	  on	  is	  inescapable.	  But	  through	  the	  way	  it’s	  materials	  are	  arranged,	  it	  also	  complicates	  the	  gendered	  view	  of	  ‘horizontality’	  as	  a	  sign	  for	  woman.’	  (Malik,	  Sarah	  Lucas	  Au	  Naturel	  2009)35	  The	  bed	  becomes	  the	  body,	  and	  the	  bucket	  and	  melons	  insinuating	  the	  woman,	  and	  cucumber	  and	  oranges	  insinuating	  the	  man,	  amplify,	  rather	  indiscreetly	  the	  nature	  of	  mattress	  as	  a	  place/thing	  on	  which	  to	  fuck.	  There	  is	  no	  subtlety	  to	  the	  object,	  as	  characteristic	  to	  Lucas’	  work,	  however	  the	  vulgarity	  of	  the	  sculpture	  belies	  its	  material	  intelligence.	  	  	  
	  Fig.	  12.	  Sarah	  Lucas,	  ‘Au	  Naturel’,	  	  1994	  	  In	  my	  1997	  series	  of	  three	  mattress	  paintings,	  I	  employed	  the	  mattresses	  similarly	  to	  Lucas,	  slovenly	  propped	  up	  against	  the	  wall,	  invoking	  my	  own	  body,	  but	  mine	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Malik,	  Amna.	  Sarah	  Lucas	  Au	  Naturel.	  Edited	  by	  Pablo	  Lafuente	  and	  Caroline	  Woodley.	  London:	  Afterall	  Books,	  2009.	  p	  13	  35	  Malik,	  Amna.	  Sarah	  Lucas	  Au	  Naturel.	  Edited	  by	  Pablo	  Lafuente	  and	  Caroline	  Woodley.	  London:	  Afterall	  Books,	  2009.	  P	  12	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were	  more	  erect,	  standing,	  whereas	  hers	  are	  sitting	  up,	  as	  if	  smoking	  a	  cigarette	  after	  fucking.	  My	  mattresses	  in	  this	  series	  were	  all	  single,	  important	  at	  the	  time	  to	  suggest	  isolation	  in	  my	  sexuality	  (where	  as	  the	  single	  designation	  of	  the	  mattresses	  in	  my	  2013	  Fantasy	  Disorder	  is	  to	  recall	  the	  isolation	  of	  depression,	  despite	  having	  chalked	  up	  a	  lot	  of	  sex.)	  The	  earlier	  series	  featured	  two	  stenciled	  enamel	  images	  on	  each	  mattress,	  depicting	  naked	  men,	  posing	  and	  engaged	  in	  homosexual	  acts,	  in	  part	  representing	  a	  body	  marked	  by	  homosexual	  shame	  but	  also	  a	  body	  marked	  by	  the	  brazen	  fresh	  pride	  of	  coming	  out.	  Their	  personal	  reading	  was	  however	  very	  much	  located	  in	  a	  sense	  of	  confession,	  a	  confession	  of	  homosexuality	  but	  also	  of	  survival.	  	  	  When	  depressed	  and	  alone	  the	  bed	  can	  become	  a	  tomb,	  clothed	  in	  darkness,	  body	  immovable,	  the	  limits	  seem	  to	  draw	  inward.	  The	  bed	  becomes	  a	  raft	  amidst	  isolation	  from	  the	  world	  outside.	  Tracey	  Emin’s	  bed	  represents	  this	  kind	  of	  raft,	  in	  which	  a	  journey	  of	  intoxication,	  towards	  death,	  takes	  place	  entirely	  within	  the	  limits	  of	  the	  bed,	  across	  days	  and	  nights	  bled	  into	  one	  another,	  a	  body	  out	  at	  sea.	  ‘Traditional	  aesthetics	  routinely	  demand	  some	  meaningful	  relationship	  between	  form	  and	  content,	  but	  liquids,	  however	  heterogeneous,	  take	  the	  form	  of	  their	  enclosure.’	  (Hickey,	  Coping	  with	  Paradise	  2013)36	  During	  the	  making	  process	  of	  my	  work	  ‘Fantasy	  Disorder’	  there	  existed	  the	  material	  challenge	  of	  how	  to	  sink	  enough	  abject	  misery	  into	  the	  object	  -­‐	  answered	  literally	  with	  a	  body	  of	  fluid,	  a	  sea	  of	  intoxication	  and	  despair,	  becoming	  frozen	  solid	  in	  time37.	  The	  resin	  fills	  the	  skin	  of	  the	  mattress,	  taking	  the	  form	  of	  the	  raft	  on	  which	  the	  body	  is	  cast	  adrift.	  	  This	  sense	  of	  bed	  as	  a	  raft	  on	  a	  journey	  toward	  death	  is	  most	  aptly	  pictured	  in	  The	  
sons	  of	  Clovis	  II,	  Evariste	  Luminais’	  1880	  Painting,	  a	  key	  work	  from	  the	  AGNSW	  collection.	  The	  darkness	  of	  this	  painting	  has	  captured	  my	  imagination	  since	  childhood.	  The	  bed	  literally	  a	  barge,	  adrift	  in	  the	  landscape,	  is	  eternally	  frozen	  on	  its	  path	  toward	  death,	  amidst	  suffering	  and	  despair.	  Although	  the	  narrative	  of	  The	  
sons	  of	  Clovis	  II,	  is	  particular,	  it	  forms	  an	  appropriate	  image	  for	  depressive	  malaise,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Hickey,	  Dave.	  "Coping	  with	  Paradise."	  In	  Pirates	  and	  Farmers,	  by	  Dave	  Hickey,	  39-­‐49.	  London	  :	  Ridinghouse,	  2013.	  p	  47	  37	  This	  process	  of	  casting	  the	  ocean	  in	  resin	  in	  the	  studio	  was	  literally	  this,	  pouring	  the	  resin	  by	  the	  bucketful	  down	  over	  the	  landscape	  central	  to	  the	  pool	  within	  the	  hollowed	  mattress,	  filling	  the	  void	  and	  then	  watching	  from	  a	  distance,	  as	  time	  froze	  solid.	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suggested	  by	  David	  Brooks	  as	  a	  kind	  of	  “lifelessness”38	  characteristic	  of	  certain	  creative	  young	  men	  of	  the	  time	  of	  the	  paintings	  creation.	  The	  historical	  sons	  of	  Clovis,	  punished	  by	  their	  mother	  for	  betraying	  their	  absent	  father	  king	  become	  a	  stand	  in	  for	  these	  young	  men	  of	  contemporary	  malaise	  sharing	  ‘a	  ‘listlessness’,	  a	  ‘kind	  of	  torpor’	  or	  ‘stupefaction’,	  as	  one	  might	  have	  found,	  amongst	  some	  of	  the	  young	  men	  of	  Paris	  in	  the	  late	  nineteenth	  century,	  in	  the	  smokers	  of	  hashish,	  the	  drinkers	  of	  absinthe’	  (Brooks	  2011)39.	  The	  Sons	  of	  Clovis,	  have	  had	  their	  ankle	  tendons	  cut,	  unable	  to	  get	  out	  of	  bed,	  forever	  horizontal,	  forever	  bound	  to	  the	  limits	  of	  the	  raft.	  The	  painting	  as	  a	  metaphor	  for	  depression	  becomes	  apt,	  as	  depression	  seems	  to	  linger	  in	  an	  unending	  space	  outside	  of	  time,	  a	  dark	  loop	  of	  open	  water	  with	  perhaps	  a	  remote	  promise	  of	  rescue,	  but	  one	  that	  never	  takes	  place.	  	  
	  Fig.	  13.	  Evariste	  Luminais,	  'The	  sons	  of	  Clovis	  II’,	  1880	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Brooks,	  David.	  The	  Sons	  of	  Clovis.	  Brisbane,	  Qld:	  University	  of	  Queensland	  Press,	  2011,	  p10	  39	  Brooks,	  David.	  The	  Sons	  of	  Clovis.	  Brisbane,	  Qld:	  University	  of	  Queensland	  Press,	  2011,	  p10	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My	  mattress	  work	  Fantasy	  Disorder	  (the	  isle	  of	  the	  little	  death),	  2013,	  takes	  a	  similar	  image	  Arnold	  Böcklin’s	  Isle	  of	  the	  Dead	  (Basel	  version,	  188040)	  and	  transports	  the	  scene	  into	  the	  frame	  of	  the	  bed.	  Böcklin’s	  painting	  was	  repainted	  numerous	  times,	  almost	  becoming	  a	  stand	  in	  for	  itself,	  multiple	  versions	  imaging	  one’s	  unknown	  final	  journey	  towards	  death.	  The	  vast	  sea	  of	  Böcklin’s	  painting	  and	  the	  island	  at	  its	  focus,	  becomes	  contained	  within	  the	  limits	  of	  the	  mattress.	  Here	  the	  island	  itself	  becomes	  a	  stand	  in	  for	  the	  raft/	  boat,	  an	  almost	  meta	  sense	  of	  internalization,	  where	  the	  mattress	  becomes	  both	  the	  dreamer	  and	  the	  dream,	  the	  landscape	  erupting	  from	  the	  horizontal	  plane	  of	  ocean,	  in	  place	  of	  the	  pillow	  on	  a	  conventional	  mattress.	  Here	  the	  landscape	  conjured	  within	  the	  frame	  of	  the	  mattress	  mirrors	  the	  sense	  of	  isolation	  that	  one	  experiences,	  when	  the	  bed	  becomes	  a	  universe	  unto	  itself	  in	  depressive	  isolation,	  a	  world	  cut	  off,	  where	  the	  edges	  of	  reality	  go	  into	  free-­‐fall.	  	  	  
	  Fig.	  14.	  Arnold	  Böcklin,	  ‘Isle	  of	  the	  Dead’	  (Basel	  version),	  1880	  	  The	  three	  single	  bed	  mattresses	  forming	  Fantasy	  Disorder	  refer	  directly	  back	  to	  the	  three	  single	  bed	  mattresses	  of	  The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men,	  once	  erect,	  now	  horizontal.	  Spaced	  only	  a	  small	  distance	  apart,	  they	  are	  located	  in	  conversation	  with	  one	  another,	  standing	  in	  for	  Prometheus,	  Cocles	  and	  Damocles,	  each	  revealing	  the	  story	  of	  their	  nature	  and	  formation	  of	  character	  over	  a	  shared	  meal.	  This	  triumvirate	  for	  me	  also	  echoes	  the	  sentiments	  of	  Anish	  Kapoor41	  in	  his	  artist	  talk	  at	  The	  Museum	  of	  Contemporary	  Art,	  Sydney,	  December	  2012	  in	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  At	  this	  point	  it	  just	  seems	  interesting	  to	  note	  the	  synchronicity,	  here,	  that	  across	  the	  centuries	  these	  two	  key	  works;	  ,	  Evariste	  Luminais’	  	  The	  sons	  of	  Clovis	  II,	  1880	  and	  Arnold	  Böcklin’s	  Isle	  of	  the	  Dead	  (Basel	  version,)	  1880,	  were	  both	  created	  in	  the	  same	  year.	  41	  Anish	  Kapoor,	  Anne	  Lewis	  AO	  Contemporary	  Arts	  International	  Address-­‐	  artist	  talk,	  17th	  December	  2012,	  The	  Museum	  of	  Contemporary	  Art,	  Sydney,	  December	  2012.	  As	  part	  of	  the	  exhibition	  Anish	  Kapoor,	  MCA,	  Sydney	  Dec	  20,	  2012-­‐	  April	  1,	  2013	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he	  compared	  psychotherapy	  to	  the	  making	  of	  sculpture,	  explaining	  that	  the	  real	  work	  happens	  when	  a	  third	  presence	  enters	  the	  room.	  In	  psychotherapy	  there	  is	  present	  the	  psychotherapist	  and	  the	  patient,	  confessing	  his	  nature	  and	  in	  the	  sculpture	  studio	  there	  is	  artist	  and	  material.	  In	  each	  case	  Kapoor	  suggested,	  the	  real	  work,	  only	  occurs	  when	  this	  unnamed	  third	  presence	  enters	  the	  room.	  Perhaps	  self-­‐knowledge,	  insight	  some	  kind	  of	  epiphany-­‐	  in	  any	  case	  this	  conversation	  between	  three	  forces	  allows	  for	  transformation	  to	  occur.	  	  
	  Fig.	  15.	  Lionel	  Bawden,	  ‘Fantasy	  Disorder’	  (Isle	  of	  little	  death),	  2013	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Each	  of	  the	  three	  works	  in	  the	  series	  Fantasy	  Disorder,	  exploit	  the	  human	  longing	  for	  landscape	  as	  a	  means	  of	  escaping	  the	  present.	  The	  title	  was	  taken	  from	  a	  conversation	  with	  a	  friend	  with	  whom	  I	  annually	  go	  on	  a	  long	  camping	  retreat	  -­‐	  she	  explained	  her	  constant	  longing	  to	  be	  in	  the	  bush	  by	  the	  sea,	  made	  her	  worry	  she	  had	  a	  Fantasy	  disorder,	  which	  immediately	  revealed	  itself	  to	  me	  as	  a	  title	  for	  future	  work.	  Each	  of	  these	  works,	  constructed	  from	  mattress	  fabric,	  wood,	  acrylic	  paint,	  polyurethane,	  foam,	  lichen	  and	  acrylic	  resin,	  refer	  to	  a	  specific	  landscape.	  The	  first	  work,	  Fantasy	  Disorder	  (the	  isle	  of	  the	  little	  death)	  2013,	  mentioned	  above	  recalls	  Böcklin’s	  painting	  and	  images	  an	  approach	  towards	  death.	  The	  remaining	  two	  autobiographical	  in	  nature,	  refer	  to	  specific	  landscapes	  in	  which	  I	  lose	  myself/	  have	  lost	  myself.	  Fantasy	  Disorder	  (to	  touch	  the	  back	  of	  the	  cave)	  2013,	  is	  a	  recreation	  of	  the	  ocean	  cave	  at	  the	  end	  of	  the	  beach.	  Every	  year	  I	  would	  attempt	  to	  swim	  to	  the	  back	  of	  the	  cave	  at	  low	  tide,	  only	  to	  be	  overcome	  with	  a	  primal	  fear	  as	  I	  reached	  pitch	  darkness,	  half	  way	  into	  the	  forty	  metre	  length	  of	  the	  cave.	  It	  was	  only	  in	  the	  summer	  of	  2013-­‐14	  that	  I	  was	  able	  to	  overcome	  this	  primal	  fear	  and	  literally	  touch	  the	  back	  of	  the	  cave.	  This	  experience,	  empowered	  by	  months	  of	  post	  breakdown	  sobriety	  and	  an	  absolute	  desire	  not	  to	  be	  ruled	  by	  fear,	  embodies	  a	  personal	  triumph	  and	  connection	  to	  a	  landscape,	  which	  speaks	  of	  growth,	  life	  and	  discovery,	  in	  contrast	  to	  a	  movement	  towards	  death.	  Fantasy	  Disorder	  (the	  
disappearance)	  2013,	  takes	  the	  landscape	  of	  my	  youth,	  in	  the	  bush	  on	  the	  edge	  of	  Sydney	  and	  countless	  days	  spent	  wandering	  and	  exploring	  the	  ridges	  and	  caves	  of	  a	  seemingly	  infinite	  landscape.	  This	  work	  consciously	  calls	  forth	  Joan	  Lindsay’s	  
The	  Secret	  of	  Hanging	  Rock,	  1987	  and	  the	  swallowing	  up	  of	  bodies	  into	  the	  landscape.42	  Here	  two	  rocky	  outcrops	  provide	  a	  small	  aperture	  drawing	  the	  figure	  onward,	  toward	  an	  eventual	  disappearance	  into	  the	  void	  beyond.	  Each	  of	  these	  works,	  invoke	  the	  image	  of	  the	  sentient	  ocean	  of	  the	  planet	  Solaris,	  and	  the	  vast	  baroque	  formations,	  that	  erupt	  from	  its	  surface	  evident	  in	  my	  2004	  series	  -­‐	  the	  
monsters.	  These	  works	  speak	  ambiguously	  of	  a	  period	  of	  horizontality,	  of	  dead	  weight,	  of	  dreaming,	  where	  the	  fluid	  nature	  of	  inebriation	  and	  onanistic	  climax	  swallow	  the	  body	  whole.	  There	  is	  no	  desire	  for	  a	  singular	  reading,	  only	  that	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  The	  quote	  from	  the	  text	  which	  initially	  inspired	  my	  series	  of	  paintings	  was	  -­‐‘It	  wasn’t	  a	  hole	  in	  the	  rocks,	  nor	  a	  hole	  in	  the	  ground.	  It	  was	  a	  hole	  in	  space.	  About	  the	  size	  of	  a	  fully	  rounded	  Summer	  moon,	  coming	  and	  going.	  She	  saw	  it	  as	  painters	  and	  sculptors	  saw	  a	  hole,	  as	  a	  thing	  in	  itself,	  giving	  shape	  and	  significance	  to	  other	  shapes.’	  The	  Secret	  of	  Hanging	  Rock,	  Joan	  Lindsay,	  P30	  Angus	  and	  Robertson,	  published	  upon	  the	  author’s	  death,	  Sydney	  1987.	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works	  hold	  within	  them,	  some	  measure	  of	  the	  formlessness	  of	  sadness,	  desire,	  depression,	  self	  loathing,	  longing,	  hopelessness	  and	  fear.	  	  
	  Fig	  16.	  Lionel	  Bawden,	  ‘Fantasy	  Disorder’(to	  touch	  the	  back	  of	  the	  cave),	  2013	  	   	  
	   48	  
	  Fig.	  17.	  Lionel	  Bawden,	  ‘Fantasy	  Disorder’(the	  disappearance),	  2013	  	  With	  self-­‐disclosure	  comes	  the	  possibility	  of	  transformation.	  You	  recognize	  the	  thing	  that	  devours	  you,	  you	  name	  the	  thing,	  and	  feed	  it	  for	  a	  duration	  and	  try	  to	  love	  it,	  disempower	  it’s	  all	  consuming	  terror	  through	  acceptance.	  In	  Gide’s	  Prometheus	  Misbound,	  when	  we	  are	  first	  introduced	  to	  Prometheus’	  eagle,	  it	  is	  a	  thing	  of	  vulgar	  ugliness,	  much	  like	  Emin	  first	  seeing	  her	  bed	  from	  across	  the	  room	  and	  witnessing	  only	  filth	  and	  torment.	  Over	  time,	  Prometheus	  willingly	  invites	  the	  malnourished	  eagle	  bony	  and	  losing	  it’s	  feathers,	  to	  eat	  his	  liver	  daily.	  He	  learns	  to	  love	  his	  eagle	  and	  his	  eagle	  swells	  and	  becomes	  beautiful.	  Like	  Emin	  and	  her	  bed,	  Prometheus	  comes	  to	  see	  his	  eagle	  as	  part	  of	  himself	  and	  in	  that	  recognition,	  he	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finds	  a	  desire	  to	  nurture	  it	  and	  make	  it	  well.	  At	  the	  close	  of	  the	  story,	  seemingly	  inspired	  somehow	  by	  the	  death	  of	  Damocles,	  who	  was	  taken	  ill	  after	  Prometheus’	  presentation	  on	  how	  ‘Every	  man	  must	  love	  his	  eagle,’	  Prometheus	  kills	  his	  eagle	  and	  dines	  on	  it	  with	  his	  two	  remaining	  friends,	  Cocles	  and	  the	  waiter	  (who	  originally	  served	  our	  three	  protagonists	  -­‐	  Prometheus,	  Damocles	  and	  Cocles	  at	  their	  shared	  meal,	  in	  which	  the	  question	  of	  the	  nature	  of	  their	  characters	  was	  discussed.)	  ‘“It	  had	  been	  eating	  me	  for	  long	  enough;	  I	  decided	  it	  was	  my	  turn.”’	  (Gide	  1899)43	  	  
	  Fig.	  18.	  Lionel	  Bawden,	  ‘Fantasy	  Disorder’	  3	  works,	  2013	  	  The	  use	  of	  the	  stand	  in	  is	  essential	  to	  my	  practice.	  Akin	  to	  the	  employment	  of	  parallel	  narrative	  it	  allows	  me	  to	  deeply	  engage	  the	  personal	  at	  one	  state	  of	  remove.	  I	  can	  face	  myself	  revealed,	  made	  entirely	  naked,	  but	  continue	  to	  face	  the	  world	  at	  the	  same	  time	  filtering	  open	  disclosure	  with	  ambiguity	  using	  stand-­‐ins	  for	  the	  self.	  I	  have	  no	  desire	  to	  be	  didactic,	  but	  require	  an	  honest	  disclosure	  from	  the	  core	  of	  my	  being.	  Direct	  transmission	  of	  the	  personal	  is	  non-­‐essential;	  I	  only	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Gide,	  Andre.	  "Prometheus	  Misbound."	  In	  Marshlands,	  by	  Andre	  Gide,	  translated	  by	  George	  D.Painter,	  97-­‐192.	  London:	  Secker	  &	  Warburg,	  1899.	  p	  172	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require	  that	  the	  work	  carry	  the	  weight	  of	  this	  disclosure.	  For	  the	  possibility	  of	  transformation	  to	  occur,	  we	  need	  to	  devour	  our	  eagle	  and	  take	  nourishment	  from	  it.	  This	  open	  disclosure,	  which	  feeds	  the	  work,	  the	  fire,	  which	  nourishes	  both	  oneself	  and	  the	  viewer,	  is	  the	  nourishment	  we	  take	  from	  the	  shared	  meal	  of	  devouring	  the	  eagle.	  	  ‘The	  meal	  was	  more	  hilarious	  than	  it	  is	  permissible	  to	  relate	  here,	  and	  everyone	  thought	  the	  eagle	  delicious.	  At	  dessert	  they	  all	  drank	  it’s	  health.	  “So	  it	  won’t	  have	  been	  good	  for	  anything?”	  they	  asked.	  “Don’t	  say	  that	  Cocles!	  -­‐	  Its	  flesh	  has	  nourished	  us.	  When	  I	  asked	  it	  a	  question,	  it	  wouldn’t	  answer…	  But	  I	  eat	  it	  with	  no	  feeling	  of	  animosity;	  if	  it	  had	  made	  me	  suffer	  less,	  it	  would	  have	  been	  less	  plump,	  if	  it	  had	  been	  less	  plump,	  it	  would	  have	  been	  less	  delectable.”	  “What	  remains	  of	  its	  beauty	  of	  yesterday?”	  “I	  have	  kept	  all	  it’s	  feathers.”’	  (Gide	  1899)44	  	  	  Masters	  research,	  when	  focused	  on	  the	  nature	  of	  character,	  mirrors	  Gide’s	  narrative,	  bookended	  by	  two	  meals	  each	  with	  three	  guests.	  At	  the	  first	  meal,	  the	  question	  is	  posed,	  what	  is	  the	  nature	  of	  one’s	  character	  and	  how	  is	  this	  character	  forged?	  The	  three	  guests	  are	  perhaps	  myself,	  my	  studio	  work	  and	  my	  written-­‐research	  or	  alternately	  my	  supervisor,	  with	  whom	  the	  main	  conversation	  unfolds	  between	  the	  research	  and	  myself.	  This	  meal	  takes	  a	  very	  long	  time.	  The	  second	  meal	  is	  this	  one,	  the	  meal	  to	  which	  you	  have	  been	  invited	  and	  is	  shorter	  than	  the	  first,	  although	  it	  may	  have	  seemed	  painfully	  long	  to	  you.	  At	  this	  meal,	  we	  three	  dine	  out	  on	  what	  has	  devoured	  me.	  We	  devour	  it	  together,	  to	  digest	  it,	  which	  is	  what	  I	  ask	  of	  you	  as	  we	  read	  these	  words	  and	  stand	  in	  front	  of	  this	  work.	  In	  dining	  on	  my	  own	  eagle	  I	  see	  a	  few	  things	  happening,	  I	  will	  be	  nourished	  by	  that	  which	  in	  the	  eagle	  is	  good,	  and	  being	  of	  myself	  already,	  the	  eagle	  will	  feed	  my	  body	  and	  become	  my	  flesh,	  so	  I	  shall	  keep	  living	  with	  it,	  in	  some	  new	  dance.	  Further	  I	  will	  expel	  from	  my	  body	  that	  which	  in	  the	  eagle	  is	  foul	  and	  toxic,	  I	  will	  shit	  and	  piss	  it	  out.	  Finally,	  some	  small	  part	  of	  the	  eagle	  shall	  live	  on	  inside	  me	  as	  a	  small	  jewel	  deep	  in	  my	  liver.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Gide,	  Andre.	  "Prometheus	  Misbound."	  In	  Marshlands,	  by	  Andre	  Gide,	  translated	  by	  George	  D.Painter,	  97-­‐192.	  London:	  Secker	  &	  Warburg,	  1899.	  p	  173	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CONCLUSION.	  Digesting	  our	  meal	  	  Prometheus	  steals	  fire	  from	  the	  Gods	  and	  brings	  it	  to	  mankind,	  he	  is	  punished	  by	  Zeus,	  chained	  to	  a	  rock	  to	  endure	  the	  elements	  and	  daily	  subject	  to	  the	  brutality	  of	  having	  an	  eagle	  eat	  his	  liver	  only	  to	  have	  it	  grow	  back	  overnight,	  to	  be	  once	  again	  eaten	  by	  the	  eagle	  the	  following	  day.	  Prometheus	  in	  this	  research	  provides	  a	  stand	  in	  for	  myself.	  I	  look	  toward	  Prometheus	  as	  guide,	  first	  recognising	  my	  eagle	  as	  depression/	  shame/	  addiction/	  a	  selfish	  fondness	  for	  pleasure	  as	  a	  means	  of	  escape.	  Prometheus’	  narrative	  suggests	  a	  path	  of	  movement	  -­‐	  from	  a	  lack	  of	  awareness	  of	  one’s	  nature	  to	  an	  embrace	  of	  that	  which	  devours	  him	  as	  the	  thing	  most	  essential	  to	  his	  nature.	  Having	  first	  pitied,	  then	  tenderly	  fed	  his	  eagle,	  it	  grows	  strong	  and	  fat,	  at	  which	  point	  Prometheus	  eats	  it,	  allowing	  the	  possible	  transformation	  of	  self.	  Prometheus	  teaches	  me	  that	  we	  must	  love	  and	  feed	  our	  eagle	  in	  order	  to	  eventually	  outrun	  it,	  because	  as	  long	  as	  it	  starved	  and	  malnourished,	  there	  is	  nothing	  within	  it	  to	  eventually	  nourish	  the	  self	  for	  transformation.	  Feed	  your	  eagle	  then	  devour	  it.	  	  In	  Tracey	  Emin’s	  work,	  My	  Bed,	  I	  find	  the	  perfect	  evidence	  that	  you	  must	  be	  able	  to	  see	  the	  self	  clearly,	  even	  when	  you	  have	  to	  look	  through	  a	  whole	  pile	  of	  filth.	  Emin’s	  experience	  of	  making	  My	  Bed,	  is	  akin	  to	  Prometheus	  recognising	  his	  eagle	  and	  then	  developing	  tenderness	  toward	  it.	  In	  Emin’s	  work	  the	  absolute	  necessity	  of	  self-­‐disclosure	  is	  declared.	  It	  is	  through	  self-­‐disclosure	  that	  an	  artist	  can	  commence	  an	  understanding	  of	  the	  self	  or	  at	  least	  probe	  its	  authentic	  nature,	  to	  transmit	  that	  which	  is	  essential	  to	  us,	  out	  into	  the	  world.	  	  	  Mike	  Kelley’s	  Stained	  Glass	  Mattress	  provides	  a	  mirror	  for	  surveying	  my	  own	  relationship	  to	  catholic	  guilt	  and	  the	  threat/treat	  of	  judgment	  and	  punishment.	  The	  experience	  of	  guilt,	  under	  the	  watchful	  eyes	  of	  the	  Catholic	  God,	  makes	  sinning	  pleasurable	  in	  the	  present	  and	  engages	  the	  subtle	  erotics	  of	  the	  threat	  of	  punishment	  in	  the	  future.	  Kelley’s	  work	  collapses	  sinful	  body	  and	  judgmental	  God/church	  into	  one	  object,	  so	  that	  sinning	  and	  judgment	  take	  place	  in	  the	  same	  moment,	  accelerating	  our	  awareness	  of	  not	  only	  a	  punishment	  needing	  to	  be	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exacted,	  but	  how	  much	  fun	  we	  might	  have	  along	  the	  way	  if	  we	  willingly	  invite	  the	  eagle	  back	  for	  its	  daily	  meal.	  	  	  I	  have	  continued	  my	  long	  embrace	  of	  ambiguity	  through	  the	  use	  of	  the	  stand-­‐in	  in	  my	  studio	  research.	  There	  is	  a	  play	  within	  the	  works,	  of	  mattress	  as	  body,	  mattress	  as	  raft,	  mattress	  as	  landscape;	  whilst	  to	  some	  extent	  the	  mattress	  is	  still	  implicitly	  mattress.	  The	  materiality	  speaks	  directly	  to	  the	  arena	  in	  which	  my	  depression,	  intoxication	  and	  masturbation	  was	  situated,	  whilst	  the	  transformation	  of	  bed	  into	  landscape	  opens	  up	  the	  work,	  more	  suggestive	  of	  fantasy	  and	  escape.	  This	  use	  of	  mattress	  as	  stand	  in	  and	  the	  flux	  of	  what	  it	  is	  standing	  in	  for,	  affords	  an	  ambiguity	  which	  does	  not	  disempower	  the	  physical	  nor	  emotional	  weight	  of	  the	  work,	  a	  weight	  rendered	  overt	  by	  the	  physical	  mass	  of	  resin	  weighing	  the	  body/	  mattress	  down.	  This	  transformation	  of	  material	  and	  object	  claims	  the	  eagle	  as	  a	  catalyst	  for	  change,	  providing	  nourishment	  for	  the	  journey	  back	  into	  the	  world,	  beyond	  the	  limits	  of	  the	  bed.	  	  In	  Dave	  Hickey’s	  essay,	  describing	  how	  one	  must	  arm	  oneself	  to	  survive	  graduate	  school,	  appropriately	  titled,	  Nurturing	  Your	  Addictions,	  he	  provides	  an	  end	  point	  for	  this	  research,	  a	  validation	  of	  Prometheus’	  crime	  of	  stealing	  fire	  from	  Olympus	  to	  give	  to	  mankind	  and	  his	  sadistic	  punishment	  by	  Zeus.	  Hickey,	  here,	  also	  backs	  me	  up	  that	  diving	  headlong	  into	  the	  chasm	  and	  pulling	  the	  sheets	  back	  on	  my	  bed,	  was	  the	  only	  true	  path	  available	  to	  me,	  in	  this	  moment.	  “More	  to	  the	  point,	  in	  the	  egg-­‐and-­‐spoon	  race	  for	  artistic	  recognition,	  you	  are	  a	  thousand	  times	  more	  likely	  to	  get	  there	  with	  your	  egg	  if	  you	  avoid	  graduate	  school.	  More	  critically,	  if	  you	  want	  to	  be	  an	  artist	  you	  must	  go	  to	  graduate	  school,	  you	  must	  bring	  your	  own	  egg,	  your	  junk,	  your	  talisman,	  your	  jones,	  your	  touchstone	  in	  the	  larger	  culture.	  It	  has	  to	  be	  something	  that	  you	  love,	  even	  if	  it’s	  just	  an	  old	  Hobie	  or	  a	  street	  tag	  or	  Jane’s	  Addiction45.	  You	  need	  something	  whose	  loss	  you	  are	  sure	  to	  notice	  if	  it	  begins	  to	  slip	  away,	  something	  to	  serve	  as	  a	  hedge	  against	  ignorant	  opacity,	  because	  it’s	  not	  just	  about	  you,	  kid,	  it’s	  about	  bringing	  the	  fire	  from	  wherever	  you	  found	  it	  to	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  I	  was,	  myself,	  listening	  to	  the	  Jane’s	  Addiction	  1990	  album	  Ritual	  de	  lo	  habitual	  on	  repeat	  in	  the	  studio	  during	  undergraduate	  studies	  at	  Canberra	  School	  of	  Art.	  If	  I	  listened	  to	  it	  now,	  I	  would	  of	  course	  imagine	  that	  the	  track,	  Been	  caught	  stealing,	  is	  about	  our	  protagonist	  Prometheus	  stealing	  fire	  from	  the	  Gods.	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art	  world	  that	  desperately	  needs	  it.”	  (Hickey,	  Nurturing	  Your	  Addictions	  2013)46	  Bringing	  your	  fire	  comes	  with	  consequences,	  you	  leave	  home	  with	  fire	  and	  arrive	  with	  an	  eagle,	  an	  eagle	  that	  will	  stalk	  you,	  circle	  you	  and	  devour	  you,	  until	  you	  learn	  to	  first	  recognize	  it,	  next	  face	  it	  down	  and	  love	  it	  and	  finally	  devour	  it	  yourself.	  Consequences	  are	  good	  because	  it	  is	  in	  the	  self-­‐disclosure	  of	  your	  touchstone	  and	  the	  owning	  of	  your	  junk,	  learning	  to	  love	  it	  and	  take	  responsibility	  for	  it,	  where	  your	  fire	  really	  starts	  to	  burn	  bright	  enough	  for	  someone	  else	  to	  see	  it,	  be	  drawn	  to	  it	  and	  warmed	  by	  its	  radiance.	  	  In	  closing	  Prometheus	  Misbound,	  Gide	  writes,	  speaking	  of	  the	  feathers	  collected	  from	  Prometheus’	  eagle	  -­‐	  	  ‘It	  is	  with	  a	  pen	  made	  from	  one	  of	  them	  that	  I	  have	  
written	  this	  little	  book.	  May	  you	  succeed,	  rare	  friend,	  in	  finding	  it	  not	  so	  bad	  as	  it	  
might	  be.’	  (Gide	  1899)47	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  Hickey,	  Dave.	  "Nurturing	  Your	  Addictions."	  In	  Pirates	  and	  Farmers,	  by	  Dave	  Hickey,	  119-­‐125.	  London:	  Ridinghouse,	  2013.	  P	  124-­‐125	  47	  Gide,	  Andre.	  "Prometheus	  Misbound."	  In	  Marshlands,	  by	  Andre	  Gide,	  translated	  by	  George	  D.Painter,	  97-­‐192.	  London:	  Secker	  &	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  1899.	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  Catalogue	  of	  Work	  presented	  for	  examination	  	  	  
	  	  Left	  to	  Right:	  	  
WORK	  PRESENTED	  FOR	  EXAMINATION	  
	  Lionel	  Bawden	  Fantasy	  Disorder	  (to	  touch	  the	  back	  of	  the	  cave)	  2013	  Mattress	  fabric,	  wood,	  acrylic	  paint,	  polyurethane,	  foam,	  lichen,	  resin.	  Each	  form:	  approx.	  40cm	  x	  90cm	  x	  200cm	  	  Lionel	  Bawden	  Fantasy	  Disorder	  (the	  isle	  of	  the	  little	  death)	  2013	  Mattress	  fabric,	  wood,	  acrylic	  paint,	  polyurethane,	  foam,	  lichen,	  resin.	  Each	  form:	  approx.	  40cm	  x	  90cm	  x	  200cm	  	  Lionel	  Bawden	  Fantasy	  Disorder	  (the	  disappearance)	  2013	  Mattress	  fabric,	  wood,	  acrylic	  paint,	  polyurethane,	  foam,	  resin.	  Each	  form:	  approx.	  40cm	  x	  90cm	  x	  200cm	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CATALOGUE	  OF	  WORKS	  	  1.	   Lionel	  Bawden	  	  The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men’,	  1997	  Acrylic	  paint	  on	  single	  bed	  mattresses	  3	  works	  each	  approx.	  190cm	  x	  22cm	  x	  81cm	  Exhibited	  Peak,	  Peek,	  Pique	  1997	  Graduate	  exhibition	  Canberra	  School	  of	  Art	  and	  The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men,	  TAP	  Gallery,	  Sydney	  March	  1998	  	  	  2.	  	  	  	  	  	   	  Tracey	  Emin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘My	  Bed’,1998	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Mattress,	  Linens,	  pillows,	  rope,	  condoms,	  cigarette	  packet…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Exhibition	  view-­‐	  Sagacho	  Exhibition	  Space,	  Japan.1998	  	  	  3.	  	  	  	  	  	  	   Tracey	  Emin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘My	  Bed’,1998	  Mattress,	  Linens,	  pillows,	  rope,	  condoms,	  cigarette	  packet…	  Installation	  shot-­‐	  Lehmann	  Maupin,	  New	  York,	  U.S.A.	  1999	  	  	  4.	  	  	  	  	  	  	   Cindy	  Sherman	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘Untitled	  #179’	  1987	  Colour	  photograph,	  courtesy	  Metro	  Pictures	  New	  York,	  U.S.A.	  	  	  5.	  	  	  	  	  	  	   Emma	  Sulkowicz	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘Mattress	  Performance,	  Carry	  that	  weight’,	  2014	  	   Columbia	  University	  Campus,	  U.S.A.	  	  	  6.	  	  	  	  	  	  	   Felix	  Gonzales	  –	  Torres	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘Untitled,	  (Billboard,)’	  1991	  Printed	  Billboards	  displayed	  in	  twenty-­‐four	  locations	  across	  new	  York	  City	  in	  conjunction	  with	  the	  exhibition-­‐	  Projects	  34:	  Felix	  Gonzales	  Torres	  at	  The	  Museum	  of	  Modern	  Art.	  	  	  7.	  	  	  	  	  	  	   Toby	  Richardson	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘Untitled	  Mattress	  Portrait,’	  2008	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Mattress	  photographs	  (each	  1:1	  scale	  with	  the	  actual	  mattress	  it	  reproduced)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Exhibited	  in	  the	  exhibition	  More	  Singles,	  Couples	  and	  Queens	  2008	  	  	  8.	  	  	  	  	  	  	   Mike	  Kelley,	  	  ‘Let’s	  Talk’	  1987	  Glued	  felt	  240	  x	  149.9	  cm	  Goetz	  Collection	  	  From	  the	  series	  /exhibition	  Half	  a	  Man,	  first	  exhibited	  Rosamund	  Felsen	  Gallery,	  Los	  Angeles	  1987.	  	  	  9.	  	  	  	  	  	  	   Mike	  Kelley	  ‘Church	  and	  State’	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘Church	  and	  State,’	  1991	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Acrylic	  on	  paper,	  60	  x	  72	  inches	  	  10.	  	  	  	  	   	  Lionel	  Bawden	  	  ‘The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men,’	  1997	  (studded	  mattress,	  pink	  stripes,	  detail)	  Acrylic	  paint	  on	  single	  bed	  mattresses	  3	  works	  each	  approx.	  190cm	  x	  22cm	  x	  81cm	  Exhibited	  Peak,	  Peek,	  Pique	  1997	  Graduate	  exhibition	  Canberra	  School	  of	  Art	  and	  The	  comforts	  of	  anonymous	  paper	  men,	  TAP	  Gallery,	  Sydney	  March	  1998	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11.	  	  	  	  	  	   Mike	  Kelley	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘Stained	  Glass	  Mattress,’	  1989	  Mattress	  covered	  with	  felt	  	   23.5	  x	  156.2	  x	  203.2	  cm	  Goetz	  Collection	  	  	  12.	  	  	  	  	  	   Sarah	  Lucas	  	  ‘Au	  Naturel,’	  1994	  	   Mattress,	  melons,	  oranges,	  cucumber,	  bucket	  84	  x	  167.6	  x	  144.8cm	  Private	  Collection	  	  	  13.	  	  	  	  	   Evariste	  Luminais	  	  The	  sons	  of	  Clovis	  II,’	  1880	  	   Oil	  on	  Canvas,	  	   190.7	  x	  275.8	  cm	  Art	  Gallery	  of	  New	  South	  Wales	  	  	  14.	  	  	  	  	  	   Arnold	  Böcklin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ‘Isle	  of	  the	  Dead’	  (Basel	  version)	  1880	  Oil	  on	  Canvas,	  	   111	  x	  155cm	  	   Öffentilche	  Kunstsammlung,	  Kunstmuseum,	  Basel.	  	  	  15.	  	  	  	  	  	   Lionel	  Bawden	  ‘Fantasy	  Disorder’	  (Isle	  of	  little	  death,)	  2013	  Single	  bed	  mattress,	  wood,	  acrylic,	  resin,	  lychen,	  epoxy,	  fabric,	  foam,	  Polyeurethane	  	   Exhibited	  S.C.A.	  New	  Contemporaries,	  S.C.A	  Galleries,	  march	  2014.	  	  	  16.	  	  	  	  	  	   Lionel	  Bawden	  	  ‘Fantasy	  Disorder	  (to	  touch	  the	  back	  of	  the	  cave,)’	  2013	  Single	  bed	  mattress,	  wood,	  acrylic,	  resin,	  lychen,	  epoxy,	  fabric,	  foam,	  Polyeurethane	  Exhibited	  S.C.A.	  New	  Contemporaries,	  S.C.A	  Galleries,	  march	  2014.	  	   	  	  17.	  	  	  	  	  	   Lionel	  Bawden	  ‘Fantasy	  Disorder	  (the	  disappearance,)’	  2013	  Single	  bed	  mattress,	  wood,	  acrylic,	  resin,	  lychen,	  epoxy,	  fabric,	  foam,	  Polyeurethane	  Exhibited	  S.C.A.	  New	  Contemporaries,	  S.C.A	  Galleries,	  march	  2014.	  	   	  18.	  	  	  	  	  	   Lionel	  Bawden	  	  ‘Fantasy	  Disorder,’	  2013	  3	  works	  Three	  single	  bed	  mattresses,	  wood,	  acrylic,	  resin,	  lychen,	  epoxy,	  fabric,	  foam,	  Polyeurethane	  Exhibited	  S.C.A.	  New	  Contemporaries,	  S.C.A	  Galleries,	  march	  2014.	  	  	  	  	  	  	  
